«Белый попугай» порхает над Кубанью

Смеяться грешно!

Около двух лет назад отмечали юбилей одного редактора. Сидели в уютном кафе, рассказывали забавные истории из журналистской жизни.

– А почему бы нам всё это не опубликовать в газете? – предложил Борис Золотов, ведущий репортёр «Кубанских новостей».

Я вспомнил строгого гражданина из «Золотого телёнка», признавшего советскую власть несколько позже Англии и чуть раньше Греции и убеждённого, что смеяться грешно, что смех вреден, что его не должно быть в реконструктивный период. И, подражая ему, усомнился:

– Опубликует ли наши байки твой редактор? До смеха ли сейчас, когда неизвестен состав будущей Думы, намного ли повысят пенсии, с щитом или на щите вернётся с чемпионата Европы по футболу сборная России и долго ли будет ходить в холостяках президент?

Но главный редактор «Кубанских новостей» Елена Золотова (однофамилица Бориса) оказалась не синим чулком, а человеком с юмором – идею горячо поддержала, а меня по её инициативе избрали председателем этого журналистского клуба, который  стал газетным аналогом телевизионного клуба Юрия Никулина. Поэтому и назвали его «Белым попугаем».

И наша яркая экзотическая птица – герой многочисленных анекдотов – вот уже два года порхает над Кубанью. Она побывала в Кущёвской, Полтавской, Апшеронске, Выселках, Краснодаре, Геленджике. На каждое новое заседание приходят местные журналисты и рассказывают смешные случаи из своей практики. Некоторые байки публикуем в сегодняшнем номере «Единства» (все остальные вы можете прочесть на сайте «Кубанских новостей»). Гражданам строгих правил не рекомендуем их читать. И специально для них адресуем один из любимых анекдотов членов нашего клуба.

Старый еврей звонит в КГБ:

– У меня пропал попугай.

– Почему звоните нам, а не в уголовный розыск?

– Хочу заранее предупредить – с тем, что он говорит, я не согласен!

Капитан «Белого попугая»

Владислав Зинченко.

Глубокая заделка

Валерий Литвинов, экс-редактор газеты «Голос правды» (Красноармейский район). Он вспомнил период, когда на Кубани боролись за миллион тонн риса.

Семена риса раньше заделывали в землю на один сантиметр, а порой вообще разбрасывали с самолета. А тут пошло новое веяние – глубокая заделка, ранний сев. Как говорится, всех свистать наверх! Вот стоим мы в чеках с редактором газеты  соседнего района, разговариваем. А тут приезжает сам Медунов, первый  секретарь крайкома,  в сопровождении председателя крайисполкома Разумовского, первого секретаря Крас­ноармейского района Горового и «деда» Майстренко. Так уважительно в народе называли руководителя знаменитого хозяйства, которое сейчас носит его имя.

Они стоят, разговаривают, и мы стоим чуть в сторонке. Молчим. Заскучали. Я говорю коллеге – давай хоть анекдоты потравим, что ли. Начали рассказывать, ну и, конечно, смеяться. Вдруг чувствую, что Медунов смотрит на нас. Это потом первый секретарь райкома мне рассказал, что Медунов у него спрашивал, а чего они смеются? А потом вижу, к нам идет сам первый секретарь крайкома партии. Ну, мы подравнялись, грудь колесом. А Медунов подходит и прямо мне в лицо говорит:

– О чём  писать будете?

– О раннем севе риса, – отвечаю я.

– А вы? – обращается он к моему коллеге.

– И я, – отвечает тот.

– А конкретно? – продолжает пытать нас Медунов.

Еще раз ответили первому секретарю крайкома, что про глубокую заделку семян.

А он опять.

– А если еще конкретнее?

Ну, тут черт и дернул меня за язык:

– В свете вашего будущего выступления на итоговом совещании, – отчеканил я и засмеялся. И он, как мне показалось, решил, что я над ним издеваюсь.

Резко развернулся и ушел. А потом опять начал пытать нашего секретаря райкома, чего они там надо мной смеются? И что у тебя за редактор?

Только Медунов уехал, к нам подходит председатель крайисполкома Разумовский, пожал нам руки и говорит:

– Ты, – обращаясь ко мне, – не переживай, с ним это бывает.

На следующий день меня вызывает наш первый секретарь.

– Вот, – говорит, – тебе телефон Медунова, звони ему и извиняйся.

Я в недоумении отвечаю, что я ничего плохого о нем не говорил и мне не в чем перед ним извиняться.

– Тогда, – говорит первый секретарь, – тебе не будет места в крае. Ты же это понимаешь?

Отвечаю, что тогда поеду в Ставрополье или еще куда-нибудь. Страна большая. Медуновы ведь приходят и уходят.

Проходит еще день. Меня приглашают к Придиусу, в крайком партии. А Петр Ефимович тогда был завсектором печати. Он меня спрашивает, а что у тебя с Медуновым? Он потребовал твое личное дело. Ответил, что ничего. Во всяком случае, я не понимаю причину ажиотажа.

Оказывается, Медунов затребовал принес­ти личное дело редактора газеты. Он внимательно прочитал. А там его же подпись на утверждении. Так вот, прочитал мое личное дело и говорит:

– Уберите!

– Кого, – спрашивает завсектором печати, – редактора?

– Нет, – отвечает, – дело.

Как Медунов                         права забирал

И еще один рассказ Валерия Литвинова на тему «партийной жизни».

Везет мужик зерно на машине. А из кузова оно вытекает тонкой струйкой. А тут Медунов следом, чисто случайно, едет. Тормозит грузовик, вызывает из кабины водителя и давай его отчитывать. Что ж ты, такой-сякой, зерно рассыпаешь? Тот давай оправдываться, да я, дескать, все щели в кузове затыкал, а оно все равно течет.

А первый секретарь крайкома одевался по-простецки: рубаха да брюки. Ну, никак не скажешь, что это первый человек в крае. Начал он у водителя права требовать. Тот их достает из кармана, но еще держит в руках. И тут Медунов говорит, что он первый секретарь крайкома партии.

– А, так ты не гаишник?! – возмутился водила. – Вот и занимайся своими коммунистами, а я беспартийный.

Сунул обратно права в карман и был таков. Приезжает в гараж и рассказывает, что какой-то Медунов у него права забирал. Завгар, услышав это, схватился за голову, только лишь пробормотав, мол, сейчас будет такое! И, действительно, через день приезжает в гараж начальник ГАИ края. Забрал у горемыки права и уехал.

Затем молва гласила так, что этот самый водитель извинился-таки перед Медуновым. Только каждый тогда думал, а как же это могло быть на самом деле? Во всяком случае, через время водитель снова крутил баранку своего автомобиля.

Председатели  на дороге    не валяются

Из журналистских историй ведущего рубрики Бориса Золотова.

– Совсем еще юным сотрудником сельхоз­отдела редакции я попал на заседание бюро Усть-Лабинского райкома партии. Слушалось персональное дело одного председателя колхоза, который на два центнера приписал урожайность пшеницы. Ну, уж слишком хотелось человеку быть в передовиках. Решение бюро горкома партии уже было заранее заготовлено. Исключить из партии и снять с работы. Идет заседание. Выступают члены бюро райкома партии. Естественно, камня на камне не оставляют от горе-председателя. Близится час оглашения заранее заготовленного решения бюро, как вдруг в зале пошел шумок: едет Медунов! Тот не заставил себя долго ждать, заходит в зал заседания с двумя початками кукурузы в руках.

– Вот, – говорит, – подобрал на дорогах вашего района. За это дополнительно сдадите государству еще две тысячи тонн кукурузы.

А потом обращается к залу.

– Ну, где тут ваш «герой», который приписками занимается?

Тот встает, с лица спавший, готовый к самой страшной каре. И посыпалось типа: ах ты такой сякой! Таких обманщиков надо строго карать! А потом, может неожиданно для самого себя, Медунов произносит такую фразу:

– Я, конечно, понимаю, что председатели на дороге не валяются, но уверен, что коммунисты дадут самую принципиальную оценку этому проступку.

Потом он еще говорил что-то, а заворг­отделом райкома потихоньку выскользнул из зала. Как оказалось, готовить новое решение. Когда Медунов уехал, бюро райкома приняло такое решение: объявить председателю строгий выговор с занесением в учетную карточку и оставить в прежней должности.

Вот так случайный приезд Медунова решил судьбу руководителя хозяйства.

Куда Хрущёв ведёт «Страну Советов»

(Один из рассказов председателя клуба)

Год аж 1964-й. Редактором павловской районной газеты в то  время  был Николай Шестаков. Дает задание корреспонденту написать критическую статью о колхозе «Страна Советов», что в станице Незамаевской. А хозяйство огромное было. Целых 20 тысяч гектаров. Низкая культура земледелия, полудохлые коровы. Словом, полный завал. А фамилия главного агронома была Хрущёв. Не Никита, конечно, а Виктор.

На весь колхоз один телефон. Звонят из района, спрашивают: «Это колхоз «Страна Советов?». На другом конце провода Виктор громко отвечает: «Да, «Страна Советов», у телефона – Хрущёв!».

– Никита Сергеевич! Вас что? Сняли с должности первого секретаря ЦК КПСС? И отправили в самый захудалый колхоз?

А после того, как Хрущёва всё-таки сняли, его однофамилец стал отвечать просто «Главный агроном слушает». Ну и сыпались издевки типа, а как ваша фамилия, товарищ главный агроном? Хрущёв? А вас ещё с агрономов не выгнали?

Задание редактора было выполнено, материал написан. А вот заголовок никак не выходил.

– А я придумал, – воскликнул один из журналистов. – «Куда Хрущёв ведёт «Страну Советов»?».

Все засмеялись. И положили на стол редактору материал именно с этим заголовком. Через полчаса Николай Васильевич зашёл в отдел сельского хозяйства:

– Я, конечно, ценю юмор, но, думаю, вы не хотите, чтобы у вас был новый редактор.

Поставили другой, абсолютно нейтральный заголовок типа «Улучшать культуру земледелия». А через две недели  пленум ЦК отправил Хрущёва на пенсию.

– Зря мы не оставили первый заголовок, – с досадой сказал редактор, – снять меня вряд ли б успели.

Ехали на встречу,                 попали на обед

На одном из заседаний в гостях у «Белого попугая» побывали радиожурналисты. Повод был замечательным – в 2016 году кубанскому радио исполнилось 90 лет. Герой труда Кубани Владимир Рунов вспомнил годы, когда он возглавлял ГТРК.

– А Егоров, бывший и. о. губернатора Кубани, был тогда руководителем администрации президента. Немного покровительствовал нам и приглашал журналистов на различные мероприятия в Москве. Время было предвыборное. Пришло очередное приглашение. Точно никто ничего не сказал, но вроде бы должна быть встреча с Ельциным. Приехали на улицу Мосфильмовскую, где располагался комплекс правительственных зданий. Это сильно подогревало интерес. Ждём. В Доме приемов, где когда-то еще Хрущёв гостей встречал, нас со всей страны оказалось всего пять руководителей региональных СМИ. Все происходит так благочинно! Мы в элегантных костюмах, при галстуках. Ну, думаем, в узком кругу с нами встретится сам президент. Эта мысль здорово грела душу.

Но тут потихоньку появляются знаковые люди: Марк Захаров, Элеонора Быстрицкая, Юрий Никулин и другие. Вдруг слышим – по мраморной лестнице грохот, топот ног и вваливается огромная толпа разношерстной публики. И все в зал, где были накрыты столы. Мелькает мысль, что нас, руководителей региональных СМИ, для разнообразия сюда пригласили. В зал входят Ельцин и Егоров. Повисает тишина. Все прижухли. Мы, конечно, в том числе. Так продолжается некоторое время. Неловкую паузу прервал Юрий Никулин. Он подходит к микрофону и спрашивает Ельцина:

– Борис Николаевич, разрешите рассказать анекдот.

И начинает, не дожидаясь ответа.

– Один мужик приходит домой. Жена ушла, дети разбежались. В холодильнике шаром покати. И денег нет. Решил повеситься. Встает на табуретку, привязывает веревку к лампочке и сверху видит бутылку водки за шкафчиком, когда-то припрятанную женой. Подумал, а не выпить ли перед тем, как петлю на шею надеть, может, легче станет? Слез, выпил, опять залез на табуретку. Снова думает, а чего добру пропадать? Выпью-ка я ее до конца. Слез, выпил. Опять залез на табуретку. И подумал, а зачем я это делаю? Жизнь, однако, налаживается.

И Никулин предлагает первый тост – за Бориса Николаевича. А потом пошло-поехало. Все раскрепостились. Тосты полились рекой. Ельцин даже станцевал. Все клялись ему в любви, а многие использовали предоставленную возможность, чтобы слить своих врагов. Один знаменитый конферансье пожаловался Ельцину, как им нагрубили в гостинице «Смоленская». Борис Николаевич, однако, нашелся и быстро разрядил обстановку.

– Ну, ты сам подумай, – говорит он. – Будет ли президент звонить в гостиницу и спрашивать, что вы там кого-то обидели? Так они меня и на 23-ю букву алфавита послать могут.

Когда прощались, Ельцин стоял у двери и всем крепко пожимал руки. Видно было, что это от души. Вот так мы взяли интервью у президента в «узком» кругу.

Несбывшаяся мечта                       деда Майстренко

– Как-то на Кубань приехала олимпийская чемпионка по конному спорту Елена Петушкова, – начал свой рассказ известный спортивный радиокомментатор Николай Грушевский. – У нее случилась трагедия – пал знаменитый конь по кличке Пепел, с которым она завоевывала высшие награды. Елена Владимировна ездила по Союзу и искала для выездки новую лошадь. Пути-дороги привели ее и в хозяйство деда Майстренко – маститого руководителя рисосовхоза «Красноармейский», Героя Социалистического Труда. Я там частенько вел репортажи со скачек. Вот мы все вместе с директором ипподрома Алексеенко, как сейчас помню, едем на встречу с Алексеем Исаевичем. По дороге пытаемся объяснить олимпийской чемпионке, что хозяин – человек очень интересный, самобытный и, вместе с тем, своеобразный. И, если что, не удивляйтесь. Словом, как могли, подготовили ее для встречи.

Ну, так вот, заходим в приемную, открываем дверь в кабинет. Майстренко, этакая глыба, косая сажень в плечах, встает из-за стола и устремляется навстречу Петушковой со словами:

– Лена, дорогая ты моя! Как же я завидовал тому жеребцу, у которого ты сидела на холке. Как я смотрю телевизор, как вижу это, то думаю, ну почему же это не дед Майстренко!

Народ любил этого удивительного и неповторимого человека. Однажды в «Красноармейский» приехали болгарские футболисты. Наш край тогда здорово дружил с Бургасским округом. Я, в то время – председатель краевой федерации футбола, представлял гостей. Впереди у них была игра с местными хлопцами. Вышли команды на поле, и должен был начаться матч. А Алексею Исаевичу срочно надо было уехать. Вот он выходит на поле, смотрит на команды. Наши – здоровяки, а болгары – щупленькие, килограмм по 50, ну, чуть больше весом.

– Так, – говорит, – игры сегодня не будет. Каждому гостю по две курицы. Одну – на обед, другую – следующим утром, а тогда пусть играют.

Словом, деликатно перенес игру ввиду своей занятости.

А ещё Николай Дмитриевич вспомнил такой случай. Когда в хозяйстве запускали конно-спортивный манеж и Майстренко вместе с гостями осматривали сие творение, один из подчиненных говорит, мол, обратите, Алексей Исаевич, внимание на ворота. По проекту они должны быть гораздо шире. На что он ответил так:

– Ты думаешь, что деда Майстренко обмануть можно? Это я приказал так сделать. А то уйду я на пенсию, а вы начнете туда трактора и комбайны загонять.

Вот такой был человек. Самородок, глыба!

А теперь снова                                к нашим баранам

В Краснодаре на заседания клуба «Белый попугай» пришла Марина Попович. Дорогая наша Мариночка, ведущая радио «Казак FM», обладатель краевой награды «Золотой микрофон». Голос её знает вся Кубань.

– Когда только начиналась наша работа на радио, то студия и редакция находились в разных местах, что, сами понимаете, было крайне неудобно. Писать материалы приходилось в одном месте, а передавать – уже в другом. И вот наш Лёшенька, редактор одного из отделов, подготовив на нескольких страницах отчет с заседания уважаемого учреждения, скажем так, едет в студию и в назначенное время приступает к прочтению в эфире материала. Читает, читает, а потом к нему приходит осознание, что он забыл в редакции один из листов текста. Ставит музыкальную паузу и мчится туда. Возвращается, опять выходит в эфир и говорит: «Ну, а теперь снова вернемся к нашим баранам. Мы продолжаем разговор с очередного заседания…» и далее по тексту.

После эфира на парне не было лица. Конечно, он понял, что сделал. Наказания не избежал. На несколько месяцев его отлучили от эфира.

В начале нашей работы мы часто ставили в эфир песню про Галю. Ну, помните: «Ой, ты Галю…». Как посыпались письма протеста, даже губернатору. Так до сих пор толком в голову взять не можем, почему так?

А еще как-то пришло письмо от читателя: «Я вас люблю и постоянно слушаю. Но почему вы мне жить не даете? Почему по утрам у вас постоянно звучит песня «Черный ворон»? Такая тоска берет, что и из постели вылезать не хочется». Мы, конечно, пошли навстречу нашему слушателю с надеждой, что он станет бодро, с хорошим настроением начинать каждый новый день.

Эвакуация

«Белый попугай» встречали в редакции Выселковской газеты «Власть Советов» с песнями, шутками, прибаутками. Местные кулинары специально для этого события испекли торт. Встретился с гостями и глава района Сергей Фирстков. Тон разговору задала хозяйка редакции Светлана Писаренко.

– Некоторые коллективы только поговаривают о способах альтернативной доставки, мы же уже протоптали свою дорожку в новых для себя функциях.

С недавнего времени редакция газеты предложила коллективам райцентра офисную подписку, это доставка газеты нашим курьером в трудовые коллективы. Читателям очень удобно получать газету ранним утром в день выхода свежего номера.

Одно такое утро «взорвало» спокойную пятницу.

Наш курьер заболел, а газету разносить нужно. Мы быстро нашли ему замену среди коллег и дали все инструкции по маршруту.

Леночка – наша коллега, которая всегда подставит плечо в трудный для коллектива момент, сказала: «Надо, значит надо! Выручу». Взяв с собой представительную увесистую чёрную сумку курьера, отправилась в администрацию района.

Четыре этажа здания слёту осилит не каждый, к тому же сумка с газетами набита до отказа. Лена взяла небольшую пачку газет для специалистов администрации, находящихся на четвёртом этаже, а сумку аккуратно положила в коридоре – напротив единой дежурной диспетчерской службы.

Через две-три минуты по всем этажам административного здания началась эвакуация. Паники не было, но встревоженные люди спешно спускались по лестнице, говоря о какой-то бомбе в чёрной сумке…

Лена пулей спустилась на первый этаж, чтобы забрать сумку и дать дёру, не догадываясь о том, что сотрудники безопасности уже ищут её хозяйку…

Потом главному редактору пришлось объясняться с главой района, Сергея Ивановича тоже эвакуировали из рабочего кабинета в разгар совещания вместе с остальными сотрудниками. Хорошо, что с чувством юмора у Сергея Ивановича всё в порядке, – только улыбнулся в ответ на оправдательный трепет главного редактора газеты… А вот с сотрудниками районного отдела МВД пришлось разбираться официально. Простили.

Кого выбрали женщины

Последнее заседание провели в конце декабря в Геленджике. Не обошлось, конечно, без новогодней тематики.

– Фильм Эльдара Рязанова вышел в 1975 году. Его крутили в новогодний праздник третий или четвёртый раз подряд, – начал рассказ Владислав Зинченко.

– До каких пор будут эту пошлость показывать? – возмутился один из журналистов нашей газеты – строгий муж и отец.

– Почему пошлость? Фильм весёлый, добрый, – возразили ему.

– А пошлость в том, что Надя выбрала не порядочного Ипполита, а алкоголика Женю Лукашина.

– Ну, во-первых, он не алкоголик, перепил, с кем не бывает. А во-вторых, очень приятный, интеллигентный человек.

Спорили долго. Кто-то из нас предложил опросить женщин: за кого бы они вышли замуж – за Женю или Ипполита? Напротив редакции был самый крупный в то время продовольственный магазин. Продавщицы хорошо нам знакомые. Пошли к ним. И все назвали Женю. Кроме одной:

– Вы мне такие глупые вопросы не задавайте. У меня муж есть! Если я назову одного или другого и об этом он узнает – будет страшный скандал.

Уже в редакции наш добропорядочный коллега на полном серьёзе сказал:

– Побольше бы таких мужей, как у той продавщицы!

Вместе с «Белым попугаем» летают по городам и весям Кубани

Борис Золотов и Владислав Зинченко.

Газетные ляпы

Трактор взревел и побежал к противоположному концу поля выполнять решения мартовского Пленума ЦК КПСС. (На этом Пленуме были обсуждены проблемы сельского хозяйства).

Из-за бугра показалась выхлопная труба, а за ней сам трактор. (Репортаж с поля).

К услугам механизаторов и инженерных служб наших хозяйств открыт обманный пункт завода «Россельмаш». (В слове «обманный» – описка, вместо буквы «а», должна быть «е»).

Ролик не устал, а морально износился. (Отчёт с комсомольского собрания, Ролик – фамилия комсорга).

Но пока на полях Кубани на возделывании пропашно-технических культур используют в основном безмоторный агрегат. (Из статьи учёного,  «безмоторный агрегат» – баба с тяпкой).

Это годится только курам на мех. (Вместо «курам на смех»).

Продаю надувную резиновую людку, цена договорная. (Речь идёт о лодке).

Уничтожить блох (на кошке) можно, укладывая их спать на стружках свежей сосны.

Женщина согласна принять руку и сердце мужчины доброго, порядочного, который будет любить и меня, и дачу…

Выслушав вдохновенные речи руководителей департамента, спортсмены поспешили… раздеться.

Грянул тысячелапый хор сверчков…

7 сентября в м-не Парус водитель «семёрки» сбил 240-летнюю девушку на пешеходном переходе.