Они были молодыми и красивыми. Одного роста, крепкие и худощавые. Один вратарь, другой крайний защитник. Стали чемпионами края среди юношей. Не затерялись и во взрослой команде.
После школы вратарь уехал учиться в институт. Стал дипломированным врачом, а через несколько лет и кандидатом медицинских наук, заведующим отделением, главным врачом районной больницы. А защитник еще лет десять играл в футбол на краевом уровне, да слесарил на заводе.
Оба женились. У второго семейная жизнь не заладилась. Развелся, начал пить. И пил все чаще и больше. С футболом завязал. С работы ушел. Стал побираться – троячок на водочку, рубчик на пиво, полтинник на сигареты.
Но футбольные матчи никогда не пропускал. Сядет в сторонке и курит сигарету за сигаретой. Сжалился над ним бывший вратарь, ныне главврач. Повез домой, вкусно накормил и остограммил. Вынул из шифоньера пальто, плащ, куртку, пару костюмов – они ему давно стали тесны. А другу юности, который на удивление оставался худощав и изящен, в самый раз.
Через неделю приятель пришел на очередной футбол как «денди лондонский одет». Трибуны так и ахнули.
– Поздравляем, Миша. Ты, наверно, женился?
Ему было под шестьдесят, а его по-прежнему называли по имени. Отчество никто даже не знал.
Прошло две недели. На стадионе – очередной матч чемпионата края. Мимо трибуны прошел Миша в старых обносках. Все вновь удивлены. Главврач, поднявшись с кресла, крикнул:
– Миша, ты что, мою одежду пропил?
- Порфирьевич, – назвал он врача по отчеству, – в твоей одежде мне не то что на бутылку, на сигареты никто не даёт.