Я призывался на военные сборы 24 мая 1987 года, то есть 25 лет назад. До этого в июле 1986-го прошел медкомиссию в поликлинике. Признали, что годен к работе с радиоактивными веществами. Хотя, по большому счету, особо нас никто не проверял. Врачи, опустив глаза в бумаги, давали однозначное и холодное заключение «здоров». Думаю, их вины в этом не было. Им тоже приказали.

24 мая нас собрали в пять часов утра в военкомате. Посадили в автобус и повезли в станицу Динскую. Там выдали военную форму. Вечером того же дня сформировали эшелон, и в путь-дорогу. Почему эшелон? Как раз тогда мы полностью меняли весь кубанский полк в Чернобыле. И одно время со мной были ребята из нашего района – павловчане Николай Самойленко, Евгений Фелистов, незамаевцы Александр Слюсарь, Александр Безуглый, новолеушковец Анатолий Ляшко, новопластуновец Николай Кудрявцев и Александр Погребной из поселка Северного.

 По прибытии в часть распределили нас по подразделениям, проинструктировали и политически «подковали». Заполнили какие-то анкеты. Через пару дней уже приступили к дезактивации помещения на ЧАЭС. Вместе с Н. Самойленко и А. Безуглым (ныне покойным) чистили 7001-ю комнату. Это вентиляционная, она находилась как раз под трубой 3-го и 4-го блоков. Защиты практически никакой, кроме марлевой двухслойной повязки. Собирали с пола радиоактивную пыль тряпками, смоченными в растворе. Работали по 30 секунд. Затем быстро другая смена вбегала в комнату. И так продолжалось весь день. Шел сплошной поток смен по 5-6 человек в каждой. Если показывало 0,8-0,9 рентген, отправляли в душ. Переодевались в чистое и выходили со станции во двор, садились в машины и ждали остальных. Если же при проверке дозиметров показывало меньше 0,6, вновь приходилось идти на работу.

Так пролетело несколько дней. Когда полностью очистили вентиляционную, выполняли дезактивацию на других объектах.

Всего выездов на станцию у меня было 24. Доза облучения записана 9,2. Хотя мы все знали, что это ниже всякого минимума. То, что мы весь день находились в автомобилях во дворе АЭС, не входило в замеры. Для набравших «норму» присылали замену с края – таких же, как и мы, ликвидаторов.

4 июля 1987 года вернулся домой. В результате той «командировки» заработал кучу болячек, инвалидность. Награжден медалью «За спасение погибавших».

 Многие уже умерли, не дождавшись полного признания заслуг. До сих пор чернобыльцы обивают пороги, судятся с государством, часто слышат, что «вы туда ездили за деньгами»… Горько.

Желаю всем чернобыльцам здоровья. Женам нашим за то, что всегда рядом с нами, вдовам ребят, за то, что верны и помнят мужей, – низкий поклон.

И. Негрей, член районной общественной организации «Союз Чернобыль».