«Никогда ни в одной стране мира не скапливалось на столь малом пространстве такое количество народностей, притом – столь различных в нравах, языке, религии и обычаях.»
Герцог де Ришелье – об Одессе.
Памятник Дюку Ришелье
Многоликий град
Слова из известной песни в исполнении М. Бернеса как нельзя лучше подчеркивают удивительное многообразие этого приморского города – Одесса сочетает в себе несочетаемое. Взять, к примеру, архитектуру. Большинство зданий возведено в XIX-XX веках. Классицизм прекрасно уживается с модерном, а барокко – с постмодернизмом. Поражает многоликость культур Одессы – говорят, что она представлена 136-ю национальностями. В упомянутых архитектурных стилях порой отражается византийско-греческое влияние. Ампир здесь достиг своего высшего расцвета. Увы, средств на реставрацию зданий катастрофически недостает, поэтому на некоторых из них прикреплены предупреждающие об опасности таблички: пешеходам предлагают почаще задирать головы вверх, чтобы на них – паче чаяния – ничего не свалилось.
Несомненно, Одесса – самый своеобразный и колоритный из городов постсоветского пространства, в которых за последние лет двадцать пришлось побывать. Всё здесь подкупает своим космополитизмом. Иначе, наверное, не могло бы и быть, если учесть, что основатель Одессы – француз. Дюк де Ришелье – внучатый племянник того самого кардинала Ришелье, которого А. Дюма-отец обессмертил в своих «Трех мушкетерах». Памятник А.Э. Ришелье, который, вернувшись во Францию, дважды будет ее премьер-министром, венчает Потемкинскую лестницу с ее 192-мя ступеньками. Одесситы любят и почитают своего Дюка так, как если бы он был русским или евреем. Представители последней национальности когда-то составляли значительную часть населения города. Наверное, и сегодня в нем не забыли идиш.
Один из самых известных и уважаемых одесситов – Леонид Утесов. Настоящее имя – Лазарь Вайсбейн. Тут родились блистательный поэт Саша Черный (А. Гликберг), писатель Исаак Бабель, в разные годы жили вышеупомянутый М. Бернес (М. Нейман), К. Чуковский, И. Бунин, А. Куприн, А. Чехов, В. Короленко, более ранние поэты и писатели – А. Пушкин, Н. Гоголь, поляк А. Мицкевич и многие-многие другие знаменитые личности. Такие, скажем, как создатель периодической системы элементов Д. Менделеев, хирург и анатом Н. Пирогов, один из основоположников сравнительной патологии И. Мечников. В Одессе родился маршал Р. Малиновский, с городом связано имя дважды Героя Советского Союза генерала армии И. Черняховского. Список знаменитостей можно было бы продолжить.
Об отношении всех этих имен к неповторимому городу, который иногда называют Южной Пальмирой, мог бы и не знать, если бы не многочисленные памятники в скверах и на площадях и мемориальные таблички на зданиях. Одесситы трепетно относятся к своей истории – не такой уж и длинной, берущей свое начало в 1794-м. Ни в одном другом городе почившего в бозе СССР, включая Москву, Питер и Киев, не наблюдал такого большого количества монументов и бюстов в бронзе и граните. Наверное, подобное можно объяснить некой сентиментальностью (в лучшем смысле этого слова) одесситов.
Бандитское прошлое
Несколько лет назад на просторах бывшего Союза многие с неподдельным интересом смотрели фильм «Ликвидация». Он не только снят в Одессе, но и рассказывает о происходивших в ней событиях 1946 года. Хотя главный герой сериала – начальник отдела по борьбе с бандитизмом Одесского уголовного розыска Д. Гоцман в исполнении В. Машкова – фигура вымышленная, у нее есть реальный прототип. Грозой послевоенных бандюганов в городе на самом деле был тезка Гоцмана – Давид Курлянд. Бронзовая фигура с его лицом в молодости сегодня стоит возле входа в здание управления МВД Украины по Одесской области на ул. Еврейской, 12. Однако надпись свидетельствует о том, что памятник не Курлянду, а Гоцману. Все это сделано с легкой руки бывшего министра ВД Украины Ю. Луценко. Через дорогу – ресторанчик «У Гоцмана».
Словом, реальная Одесса тесно переплетена с литературной и кинематографической. Так тесно, что многие искренне верят в то, что видят.
Весьма познавательна двухчасовая экскурсия по бандитской Одессе. Вашим глазам предстанут и доныне действующая тюрьма, в которой сидели такие незаурядные личности, как Л. Троцкий и Г. Котовский, и дворик на Коллонтаевской, где жил вышеупомянутый Д. Гоцман со своими соседями тетей Песей, ее сыном Эмиком и воровским авторитетом дядей Ёшкой. Покажут вам и двор-колодец на ул. Л. Качинского (названа в честь покойного президента Польши), где была квартира любимой женщины все того же Гоцмана, а на самом деле – размещались номера публичного дома самой знаменитой одесситки, суперзвезды уголовного мира Соньки Золотой ручки. Увидите вы и еще один дворик на Молдаванке, где вам покажут дверь весьма ветхого, но настоящего жилища Мишки Япончика.
Последние десятилетия в городе живет человек, написавший дилогию о бандитской Одессе. Он, пожелавший сохранить инкогнито, был не только экскурсоводом по этому бесподобному городу, но и оставил дарственный автограф на своем литературном труде. Скажу только одно: мир действительно очень тесен…
И еще: сегодняшняя Одесса не отличается криминогенностью. Так считают её жители.
Западные корни
Все ли знают, что Одесса немало времени была портом, пользовавшимся правом беспошлинного ввоза и вывоза товаров? Именно статусу порто-франко город в немалой степени обязан своим процветанием.
Можно вспомнить и о своеобразном географическом положении области в целом, граничащей с Молдовой и Румынией. Конечно, подобное отразилось в национальном составе «жемчужины у моря» и в ее культуре. И все же влияние Западной Европы заметно сильнее. Достаточно вспомнить, скажем, о таких названиях улиц, как Итальянский и Французский бульвары. На последнем расположена знаменитая Одесская киностудия. Пообщался с одним из ее работников. Последние шесть лет не снято ни единого фильма. Коллектив, когда-то насчитывавший 1200 человек, уменьшился до сотни. Это в основном управленческий аппарат и осветители – сюда приезжают делать кино из других стран, платя одесситам за аренду помещений и оборудования.
Главная беда здешнего кинематографа, как несложно понять, – хроническое недофинансирование. Искусство, тем более – «важнейшее», на безденежье не построишь. Зато на Французском бульваре полно здравниц и домов отдыха.
Исторический центр и символ Одессы – Дерибасовская с ее булыжной мостовой. В малопосещаемой части знаменитой улицы стоит памятник исторической личности – Хосе де Рибасу. Родился будущий российский политик и военный в Италии, жил в Испании. Перебравшись в очень раннюю Одессу, создал план застройки ее центральной части. Одесситы признательны Иосифу Дерибасу (русский эквивалент имени) так же искренне, как и отцу города Дюку де Ришелье. От памятника – с полсотни шагов до каменной лестницы, запечатленной во все том же фильме С. Урсуляка «Ликвидация».
Взятка… на пьедестале
Самая отличительная черта истинного одессита, конечно же, – его юмор. Спросишь у коренного горожанина, одессит ли он, и вам скромно ответят: «Немножко…». А в каком еще городе мира вы найдете памятник… взятке?! Он установлен на бульваре Жванецкого. Представляет собой апельсин с вынутой долькой. На ее месте – фигура Павла I. Это ему одесские купцы, узнав о намерении российского императора отозвать средства на строительство порта, отправили несколько телег с экзотическими тогда, а потому – дорогими апельсинами. Павел, оценив жест и щедрый подарок, реанимировал указ собственной матери Екатерины II о выделении Одессе 25 тыс. руб. золотом.
Как дань памяти Ильфу и Петрову на Дерибасовской появился «12-й стул». Тут же, недалеко, – Л. Утесов в бронзе и кумир одесситов – авиатор и спортсмен С. Уточкин. Морвокзал украшает «Золотое дитя» Э. Неизвестного – подарок великого скульптора городу (в народе назван «Киндер-сюрпризом»).
В конце Приморского бульвара, за Воронцовским дворцом, стоит дом-стена, вызывающая восхищение многочисленных туристов. У здания – не четыре стены, а три. На одной когда-то давно сэкономили средства. Занятное зрелище.
Достойны внимания и удивления и Дом с атлантами, и Спасо-Преображенский собор, и Шахский дворец, и жемчужина архитектуры торговый комплекс «Пассаж», и Тещин мост, и многое-многое другое. Иной раз желание одесситов увековечить в своем городе всё и вся проявляется самым неожиданным образом. Зашли, например, случайно в один дворик и увидели там памятник Л. Заменгофу – тому самому, что создал когда-то эсперанто. Разговорились с жильцом одной из квартир. Володя рассказал: кто-то из его двора случайно наткнулся где-то на гипсовое скульптурное изображение, перевез его сюда и установил с помощью соседей. Потом власти города дали денег на небольшую реставрацию. Польский врач-окулист, будь он жив, очень удивился бы собственному бюсту во дворике на Дерибасовской.
Фантазия одесситов безгранична. Посетили одно открытое кафе в старой части города. Называется «Гоголь-моголь». Аккурат напротив – дом, в котором в 1850-51 гг. жил автор «Мертвых душ» – с соответствующим барельефом на стене. Ограждение кафе – длинный ряд очень старых велосипедов, выкрашенных в разные цвета, на багажниках – горшки с цветами, ножками полок служат стопки книг. Рядом по улице изредка проносятся конные экипажи. Даже ватерклозет в «Гоголе-моголе» винтажный: кран и раковина медные.
Самое известное кафе города – «Фанкони». Здесь бывали Шаляпин, Гумилев, Бабель, Маяковский, Бунин, Куприн, у бандита Мишки Япончика тут был своего рода штаб.
«Верните взад!»
Попадалось ли вам словосочетание «Кривая скорость»? В Одессе – попадётся! Оказывается, это скорость на дорожном повороте. Соответствующие таблички вывешены на столбах.
Привоз – особое место, где «покупатели покрыты и матом, и загаром». Территория легендарного рынка большущая – мясные, рыбные, сырные, овощные, винные и т.д. ряды. Полно народу. Здесь можно изредка услышать настоящий одесский говор с его восходяще-нисходящей интонацией. Именно мелодия предложения способна радикально изменить смысл сказанного. Имитировать это наречие – пустое дело. Оно не знает ни склонений, ни спряжений, ни согласований. Проще с лексикой. В Одессе, например, до сих пор от достаточно молодых людей можно услышать: «Верните взад то, что брали!». Вот несколько одесских фраз и слов: «Замолчи свой рот!», «Возьми глаза в руки», «Не делай беременную голову!» (не поднимай скандал!), «Не кидайте брови на лоб!» (не удивляйтесь!), батискаф – ларек, лампадить – пить спиртное, камбала – женщина легкого поведения, делать ночь – спать, делать базар – совершать покупки, мокруха – оказывается, не мокрое дело, а просто-напросто «водка». Лексический ряд можно продолжать бесконечно.
Самые лучшие вина в Одессе – таировские (по названию поселка городского типа недалеко от города). Выше всяких похвал фракийское. На полках магазинов полно прекрасных пятизвездочных коньяков Шабо (село под Одессой, на одной широте с Бургундией и Бордо) и других брендов. Раза в два дешевле, чем аналогичные напитки на полках наших супермаркетов. То же самое касается продуктов питания – от красной рыбы до хлеба, мяса и винограда. Вот только бензин в Украине дорогой – 1 литр 95-го 44 рубля.
На одной из дорожных афиш на улице Генуэзской значится: «Одесса – не совсем город, это улыбка Бога!» Как не согласиться?!
Расстояние от Павловской до «лучшего города в мире» – около тысячи километров. Основательно обновленную недавно Новоазовскую таможню прошли, как сказали бы в старой Одессе, бикицер, то есть очень быстро, – за каких-то 45 мин. В 2008-м преодоление тех же пограничных барьеров заняло более 8 часов. Впрочем, чтобы увидеть Дюка, пройтись по Дерибасовской и потолкаться на Привозе, многие жертвовали и гораздо большим. Таки да!
Е. Власенко.