Стихи не всегда должны быть красивыми, витиеватыми, они живут потому, что в них что-то есть для всех нас, а иначе это уже не поэзия, а шелуха. Всегда восхищалась талантами, способными в простых и душевных словах выразить суть и остроту чувств. Таким было творчество поэта, публициста, литературоведа Николая Константиновича ДОРИЗО. Ему могло бы исполниться 22 октября 90 лет, но он не дожил до юбилея ровно два года. Он ушел тихо, как и жил тихо вместе с супругой последние годы на подмосковной даче в Переделкино.
Родился поэт в Краснодаре. Но если быть точнее, то его мама поехала рожать в краевую столицу, а вот вынашивала под сердцем Котика (так мальчика называли в семье) в станице Павловской.
«В Павловском районе, – писал в автобиографии поэт, – где прошло мое детство, существует добрый обычай: каждому новорожденному вручается бронзовая медаль со строкой напутствия: «Расти достойным гражданином СССР». Я испытал подлинное волнение, когда совсем недавно (в 1973 г.– Авт.) меня удостоили этой медали. По удивительному совпадению мне вручили медаль в той самой комнате, где я когда-то жил. Сейчас в ней расположен загс.
Медалью этой награжден
В родной станице, на Кубани,
Друзья мои, односельчане,
Я как бы вновь на свет рожден!
Медаль рожденья моего –
То солнце, первое на свете,
Вот здесь увидел я его,
А вместе с ним – просторы эти.
По деревцу, по кирпичу,
По бревнам старого колодца
Я детство давнее ищу,
Как будто вновь оно вернется.
Немалый путь был мною пройден
С неповторимых тех времен.
Жизнь не медаль, а высший орден.
Которым был я награжден.
* * *
О, краски и запахи детства! Вы там,
на Кубани моей!..
Дымок испеченного теста
И жар самоварных углей,
И лужиц весенних свеченье,
И сумерек тихий секрет,
И позднего солнца вечерний,
Почти электрический свет…
Будучи маститым автором песенных хитов «На тот большак, на перекресток», «Краснодарская улица Красная», «Помнишь, мама моя», «Дочери, дочери», «Давно не бывал я в Донбассе», секретарем Союза писателей, поэт не раз бывал в отчем уголке. Встречался с земляками, приходил в литературное объединение при нашей газете. Редактор Владислав Иванович Зинченко несколько раз писал с ним интервью, постоянно перезванивался. А в 1984 году вместе с операторами и осветителями из Москвы и заведующим отдела пропаганды нашего райкома Евгением Александровичем Диким (сегодня – известный краевед) Доризо объехал район и записал воспоминания сельских тружеников. Потом на центральном телевидении вышла целая передача.
Когда же юный Коля ощутил тягу к поэзии?
«Мой папа был адвокатом. Если коротко, то Константин Николаевич Доризо знал семь языков. Окончив юридический факультет Петербургского университета, он вернулся на родину, в Афины. Работал в адвокатской конторе, но влюбился в революцию и поехал в Россию строить коммунизм…
…В один из дней, когда он отсутствовал по своим делам, к нам нагрянули гости. Мне тогда было три с половиной года. Помню, я вышел в центр комнаты и с выражением продекламировал два четверостишия, которые сам придумал. Все переглянулись и ахнули. Видимо, посчитали, что на ребенка, еще не умевшего писать, что-то снизошло с небес. После того озвученного «шедевра» моя дорогая мамочка – профессиональная пианистка Алевтина Павловна (закончила Московскую консерваторию) каждый день усаживала меня рядом с собой и записывала всё, что говорил я в рифму. Да и вообще в четыре года мне читали русские сказки и былины, произведения Лермонтова, Пушкина, а папа приохотил к постижению мифов своей солнечной страны, к «Илиаде» и «Одиссее». Став старше, начал читать стихи на радио, когда уже переехали в Ростов-на-Дону. В пятнадцать опубликовал первое стихотворение, и не где-нибудь – в «Пионерской правде». Потом я часто печатался в этом прекрасном издании…
Еще меня воспитала изумительная бабушка, Мария Назаровна. Она была попадьей, а дед протоиерей Павел Бирюков служил настоятелем в войсковом храме в Краснодаре. Именно бабушка заразила меня любовью к поэзии, русской и украинской песне, народному слову. Перенял я от нее и умение изображать кого-то в лицах, «представлять», как она говорила».
…Пока малыш подрастал в станице у бабушки, отец устроился в Краснодаре на работу. Они переехали. В новом доме, ставшем для Коли родным и располагавшемся в самом центре города, царила атмосфера интеллектуальных споров и страстей. Здесь собирался цвет интеллигенции: адвокаты, юристы, врачи. Часто они общались между собой на французском. Сам мальчик часто ходил на папины судебные процессы, замечал и запоминал характеры и поступки людские, даже получил позднее прозвище среди мальчишек «Адвокат».
…Когда начались сталинские времена, Доризо-старший верил, что его не коснется плохое, тем более что он был иностранным подданным, сохранив греческое гражданство. Но заграничный паспорт не помог, а навредил: отца обвинили в принадлежности к контрреволюционной организации и антисоветской агитации. Арестовывали дома, на глазах у жены и сына в 1938 году. Это случилось уже в Ростове-на-Дону, куда семья перебралась в 1934-м.
Назначили отцу срок: 10 лет без права переписки. Чаще всего это наказание заменяли расстрелом. Так было и с отцом будущего поэта, но Коля с матерью продолжали ожидать самого дорогого им человека.
«По стране тогда стала ходить фраза «сын за отца не отвечает». По законам времени мы подлежали высылке, и, скорее всего, нас ждал лагерь, однако произошло чудо. Я подал заявление о вступлении в комсомол. Понимал: примут – спасен, нет – тюрьма. В школьной организации, а там было 180 комсомольцев, меня приняли. Спасибо ученикам, преподавателям за спасение».
Николай Доризо закончил обучение в школе № 34 в трагическом 1941 году, хотел было поступить в военное училище, но клеймо сына врага народа помешало. Тогда 18-летний парень ушел на фронт. Во время войны работал литературным сотрудником в военном издательстве, затем в редакции окружной газеты «Слово бойца». Он рассказывал: «В 1942 году на фронте, не будучи еще ни отцом, ни поэтом, я написал стихотворение «Дочурка», к которому сочинила музыку аккомпаниатор нашей выездной агитбригады Роза Гольдина. И буквально через несколько дней эта песня стала известна всему фронту!».
Его юношеские произведения «Любаша», «Мы Керчь оставляли с боями» стали любимыми стихами Северо-Кавказского фронта. Их читали и перепевали бойцы, их можно было услышать на улицах, в вагонах.
Мы Керчь оставляли с боями,
Была она еле видна,
А ты все бежала, бежала за нами,
Седая морская волна.
Сам Николай Доризо говорил, что война была для него, как для литератора, настоящей школой. Вернувшись с фронта, парень поступил в Ростовский университет на историко-филологический факультет, и в 1948 году вышла его первая книга стихов «На родных берегах». А в 1957 году Доризо окончил Высшие литературные курсы при Литературном институте имени Максима Горького.
У него много званий и наград: лауреат Государственной премии РСФСР им. Горького, премии им. Фадеева, премии Министерства обороны СССР, почетный гражданин городов Краснодара и Сочи, награжден орденами Трудового Красного Знамени и «Знак Почета».
Доризо на песенном и опереточном жанрах никогда не останавливался. Да и невозможно объективно судить о творчестве поэта по его «сделанным» в песенном формате текстам («текстам», потому что это не всегда полноценные стихи). Нужно читать поэта. Его строки неожиданные, почти афоризмы: «Есенин только начинается, Блок вновь становится поэтом, поэзия – она читается, как будто пишется при этом», «Когда не верит женщине мужчина, не верит он не ей – в себя не верит он», «Временные неудачи лучше временных удач», «Графоман – это труженик, это – титан, это – гений, лишённый таланта», «Запели б только безголосые, а вокалисты подпоют»…
Он писал о произведениях русской классики, предлагая, например, своё прочтение комедии Александра Сергеевича Грибоедова «Горе от ума» и свою трактовку образа Софьи. В сюжетах его статей, рецензий, выступлений – Александр Островский, Владимир Маяковский, Виталий Закруткин, Юрий Бондарев, Алексей Фатьянов, писатели Северного Кавказа и национальных республик Нечерноземья, забытые герои Гражданской войны, несправедливо оклеветанный в перестроечное время Павлик Морозов. В середине 80-х появляется книга «России первая любовь: Мой Пушкин». Через всю творческую его жизнь пройдёт пушкинская тема, воплотившаяся в различных жанрах. Возможно, это главный труд Николая Константиновича. Но книга напечатана в разгар новых веяний в литературе и осталась незамеченной.
…Николай Константинович никогда не выставлял личную жизнь напоказ. Первой женой поэта была популярная эстрадная певица Гелена Великанова. Поэтическая культура певицы, по ее словам, во многом сформировалась благодаря Доризо. Красивый роман и семейная жизнь длились недолго, расставание произошло по инициативе Великановой. Хотя певица признавалась, что любовь к поэту умрет только вместе с ней. У Гелены и Николая родилась дочь Елена.
А это история второй женитьбы: «Много лет назад я встретил прекрасную женщину. Приятели тогда предупредили: «Оставь всякие надежды – это же прима оперетты Верочка Вольская!». Я отступил. В самом деле: кем я тогда был? Обычный студент Литературного института с кучей проблем, в том числе и материальных. Но, видимо, чему быть, того не миновать. Прошло более двадцати лет. Я успел обзавестись машиной, дачей, квартирой. И вот как-то возвращаюсь из издательства с новой книжкой. Вижу – стоит Верочка у ресторана «Прага» с тортом в руке. А я на машине с шофером. Остановился. Подошел. Книжку подарил. С тем и расстались. Потом мы встретились с нею в гостях. Я набрался смелости и пригласил ее в Дом кино. И, удивительное дело, она согласилась…».
Незадолго до смерти Николай Константинович говорил: «Я считаю, что все от Бога: и мое творчество, и везение, и встреча с Верочкой. Мне грех жаловаться на жизнь. У меня прекрасная семья, дети, внучки. За последние годы я написал много стихотворений, выходит новая книга. Пишут благодарные читатели. Чего еще можно желать? Так что я счастливый человек…»
Подготовила Я. Ляшенко.