Если Англия – страна, где живет королева и поют «битлы» (в не таком уж и далеком прошлом), то Лондон – город, где кэбов (когда-то – на конной тяге) и пабов больше, чем в любом другом мегаполисе мира (сегодня и несколькими столетиями ранее). Ведь происхождение обоих слов – английское.
Тауэр
Букингемский дворец
Много лет проработавший в Великобритании журналист-международник В. Овчинников заметил однажды: «Английский паб представляется мне неким антиподом французского кафе. Идеал парижанина – сидеть за столиком на тротуаре перед потоком незнакомых лиц. Идеал лондонца – укрыться от забот, чувствуя себя в окружении знакомых спин». Конечно, это вовсе не значит, что жители британской столицы не сидят снаружи пивных. Отнюдь. Ощущения, как и вкусы, разнятся. Если говорить о гастрономических предпочтениях посетителей пабов, то им традиционно предлагается широкий выбор закусок (иногда – с восточнославянскими корнями, например, – цыпленок по-киевски), пива и эля. При приготовлении последнего дрожжи при брожении собираются на поверхность, а не оседают. Эль крепче пива, у него более насыщенный сладковато-горький вкус. Сырье то же самое – ячменный солод.
Тот факт, что эль в Англии появился очень давно, наглядно демонстрирует паб под названием «Ye Olde Mitre». Написание артикля и прилагательного – староанглийское. «Митра» потому, что здание паба построено в 1546-м при епископе Гудриче. Тем далеким годом датируется и сохранившийся по сей день пень вишневого дерева внутри. Найти «Старую митру» оказалось непросто. Даже стоявшие через дорогу от неприметной вывески с сигаретами в руках клерки из соседнего офиса пожимали плечами, не ведая о самом старом английском пабе. Он спрятался в конце длинного и узкого переулка. По словам работниц раритетного питейного заведения, курить внутри нельзя последние четыре года. В духе общенациональной кампании за здоровый образ жизни лейбористы (одна из двух ведущих партий) предлагают ввести со следующего года запрет на курение даже в помещениях тюрем Англии и Уэльса. Узнал об этом из ежедневной британской газеты «Ивнинг Стандарт». В 2009 «The London Evening Standard» (основана в 1827-м) стала бесплатной (раздают на улицах). Её читают 1,7 млн жителей столицы. Принадлежит российскому бизнесмену А. Лебедеву, при котором тираж издания заметно увеличился.
Русских в Лондоне – четверть миллиона, а русскоговорящих – раза в два больше. Разве не повод побывать в некоторых знаковых местах великого города (основан в I в. н.э.), связанных так или иначе с Россией?!
Главные транспортные средства – метро, знаменитые красные двухэтажные автобусы и кэбы. Трамваи и троллейбусы были, но почти полностью исчезли еще в 50-60 годы прошлого века. Лондонская подземка самая старая в мире. Первая линия открылась аж в 1863-м. Специальная пластиковая карточка позволяет ездить по «трубе» неограниченное число раз. Но только – в пределах первой и второй зон (центральные районы). Если надо дальше – доплачиваешь. Автоматические турникеты считывают Travelcard на входе и выходе из метро. Карточкой расплачиваются и на дабл-дэк’е. «Двухэтажек» по городу ходит бесчисленное количество – старых и совсем новых. И все, как пожарные машины, багряные.
Что до лондонских кэбов – самых узнаваемых таксомоторов в мире, – то большинство их, как известно, черного цвета. Но попадаются и иного колера. Вместимость – пять пассажиров. Двое сидят на раздельных откидных креслах спиной к водителю (багаж – слева от него), трое – на общем сиденье сзади смотрят вперед. Кэбби (водитель) отделен от салона перегородкой и раздвижным стеклом. Счетчик – над зеркалом заднего вида. Тормознуть «тачку» можно в любом месте (в отличие, скажем, от Парижа), если на крыше горит оранжевый фонарь. Остановка стоит 2,4 фунта.
В день водители кэбов зарабатывают примерно 150-170 фунтов стерлингов – после того, как отдадут часть денег казне Её Величества. Эти люди лучше всех знают Лондон, т.к. сдают очень серьезный экзамен. Поездка от Portabello Road с ее знаменитым блошиным рынком на западе столицы до Пикадилли Сёкас с фигурой Эроса над фонтаном в самом центре по счетчику вылилась в 25 фунтов (около 1300 рублей). Правда, перед этим попутчику захотелось сфотографировать маленький книжный магазинчик, ставший знаменитым после фильма «Ноттинг Хилл» с Х. Грантом и Дж. Робертс в главных ролях. Поэтому кэбби, выходцу с солнечной Ямайки, пришлось немного попетлять.
Black Cab – высокая машина. Знаете, почему? Чтобы пассажир, садясь, мог не снимать шляпу – цилиндр. Изначально кэбы выпускала компания «Austin», потом появились другие производители. Говорят, один такой кэб сегодня колесит по Москве.
Средняя скорость движения ТС в Лондоне – 19 км в час, а максимальная – 48. Вне британской столицы – 112 км. Вот только меряют все в Великобритании в привычных ей милях (1609 м). Движение левостороннее, каких-нибудь гаишников днем с огнем не сыщешь (полно камер).
Итак – о «русском следе» в Лондоне. Великую княгиню Елизавету Федоровну Романову, основательницу Марфо-Мариинской обители на Большой Ордынке в Москве, большевики живьём сбросили в шахту вблизи г. Алапаевска. Статуя мученицы – на западном фасаде Вестминстерского аббатства, где похоронены Ч. Диккенс, Ч. Дарвин, И. Ньютон, Р. Бернс и другие великие мужи Туманного Альбиона (до XVIII века в нишах собора погребали только отпрысков королевского рода).
Прогулка от Трафальгарской площади с колонной адмирала Нельсона в центре до Букингемского дворца (под зонтом из-за дождя) занимает около 15-20 минут. Если идти по парку Св. Джеймса вдоль одноименного озера, то в воде можно увидеть пеликанов. Их предков англичанам подарил русский царь Алексей (все ли знают, что другой царь – Иван Грозный – едва не женился на английской королеве Елизавете? Последняя, увы, отвергла предложение брачного и политического союза). Немало и другой живности. Дикие гуси запросто позволяют кормить себя с рук, нечто подобное видел только на острове Рузвельта в Ист-Ривер в Нью-Йорке.
Зашли в ресторан «Абракадабра» на Jermyn Street в районе Мэйфэр, где много русских. Меню, в котором среди прочего – шашлык, водка и «Советское шампанское», дублируется на языке Пушкина и Толстого. Красные кожаные кресла, тяжелый и аляповатый декор. Владелец Дейв Вест, бывший уличный торговец сигаретами, внутри обустроил все так, как это чаще всего бывает в дорогих московских кабаках. Но есть и своя «изюминка»: в туалетных кабинках посредством маленьких экранов на дверях можно видеть все, что в это время происходит наверху, где трапезничают.
В другом месте – на Berkeley Square – своё собственное питейное заведение открыл известный московский ресторатор Аркадий Новиков, доверенное лицо Путина на прошлогодних выборах. Тут ассортимент варьируется от лягушачьих лапок до бутылок с «Мадам Клико». Буквально через улицу – элитная галерея «Ерарта», где представлены работы современных российских художников из 15 регионов. Филиалы – в Цюрихе и Нью-Йорке. А главный частный вернисаж, как пояснила куратор выставки-аукциона, пребывает на Васильевском острове в Санкт-Петербурге. Самое дорогое полотно «Женский торс» (кубисты и сюрреалисты отдыхают) Г. Зубкова оценено в 14100 фунтов стерлингов.
На Grosvenor Square – американское посольство. По периметру высокого забора – автоматчики. Один из них указал, где находится соседний отель «Миллениум». На первом этаже в нем – бар «Сосна». Именно здесь в ноябре 2006-го бывший подполковник госбезопасности А. Литвиненко выпил свою фатальную дозу зеленого чая с полонием. Нынешние посетители the Pine Bar, если судить по безмятежным лицам, вряд ли знают о самом зловещем российском следе в Великобритании.
Из прошлогоднего номера «The Moscow News» узнал об одном русском лондонце – Саше Табунове. Его палатка «Piccadilly Market» с матрешками, тельняшками, советскими значками и бюстами Ленина и Сталина – на крошечном рынке во дворе церкви Св. Джеймса во все том же фешенебельном квартале Mayfair. Каждый месяц возит одного рода товар из Москвы в Лондон и совсем другого – обратно. Алекса не оказалось, уехал на какой-то аукцион. Пообщался с реализаторшей из Смоленска. Она в Англии уже несколько лет. «Времена непростые, но жить можно», – улыбаясь, заметила Ольга.
…Русских магазинов в Лондоне по меньшей мере полторы сотни. Но о них здесь мало кто слышал. Зато все знают таких титанов британской розницы, как «Harrods» и «Selfridges». Первый – самый модный и дорогой в британской столице – основан в 1824-м. Девиз: «Всем, каждому и абсолютно всё». Его посещали члены королевской семьи, О. Уйльд, В. Ли, Л. Оливье и т.д. Цены – закачаешься. «Селфриджес» на респектабельной Оксфорд-стрит в 2009 году отметил столетие. Громадные торговые площади и викторианский шик.
Заглянули и в пару дорогих бутиков на соседней Бонд-стрит, старейшей торговой улице Лондона. Предметы роскоши и антиквариат – на любой вкус. Но не кошелек.
Поскольку передвигался по Лондону с одним музыкантом из Краснодара, просто не могли не побывать на Эбби Роуд, где расположена знаменитая студия звукозаписи. Здесь в 1969-м появились одноименный альбом «The Beatles» и фотография ливерпульской четверки, переходящей один за другим Аббатскую дорогу по зебре – с автомобилем «Фольксваген Жук» на заднем плане.
На Abbey Road аккурат рядом со студией установлена веб-камера, вещающая он-лайн на весь мир то, что происходит около самого известного пешеходного перехода. Пообщались с родственниками по мобильникам и Интернету (только с их стороны, конечно). Весьма специфические ощущения.
А вот из затеи сделать мастеринг музыкальных треков на флешке на Abbey Road Studios ничего не вышло. Сотрудник студии сказал, что во-первых, это довольно дорого, во-вторых, в городе полно «обычных» звукозаписывающих фирм. Позже побывали в двух таких в районе Сохо. Результат – ноль. Одна принимает лишь по предварительной записи (а времени – ну никакого!), другая занимается только телепроектами.
Кстати, о телевидении. В период советского застоя в большом ходу была поговорка: «Есть обычай на Руси – ночью слушать BBC». Ящик с тех пор основательно вытеснил радио. Прогуливаясь по Regent Street, добрели до Portland Place, где размещается штаб-квартира Британской радиовещательной корпорации. Это самый центр Лондона. Было занятно лицезреть рядом с входом ведущую передачи «Hardtalk» С. Монтегю, которую видел по BBC десятки раз.
Вообще, встречи иногда случаются весьма любопытные. Подсели в пабе «Museum tavern» (здесь когда-то баловались пивком К. Маркс и В. Ленин) в двух шагах от Британского музея к одному худощавому человеку. Минут через пять он вдруг заговорил.
Живет в Вене. В Лондон приехал по делам. Зовут Ганс Стефан Рат. Мать англичанка, отец – австриец. Профессиональный стекольщик. Представляет фирму Lobmeyr/Zahn, основанную аж в 1823 г. Она поставляла свою продукцию – в основном роскошные люстры – для Венского императорского двора и семьи Габсбургов. Шедевр фирмы «Взрывающаяся звезда» висит сегодня в оперном театре «Метрополитен» в Нью-Йорке. Узнав, что мы из России, Ганс Стефан вспомнил о том, что его покойный отец – автор хрустальной люстры диаметром 11 метров и весом около 1,5 тонны в здании бывшего Президиума Верховного Совета СССР в Кремле. Так что людей, кое-что знающих о «стране победившего социализма», в Лондоне больше чем достаточно.
По крайней мере два имени, связанных с современной Россией, знают и на стадионе Уэмбли: Аршавин и Капелло. Единственный способ увидеть знаменитые трибуны и поле воочию – на месте купить билеты и в сопровождении англичанина-экскурсовода обойти самые главные помещения легендарного стадиона: от раздевалок для игроков до массажных, душевых и конференц-зала, где перед спортивными журналистами выступали едва ли не все звезды мирового футбола и их именитые тренеры. Снаружи Уэмбли – статуя Бобби Мура, капитана сборной Англии, выигравшей чемпионат мира в 1966 г.
Стадион на северо-западе Лондона, по сути, – в его пригороде, открыт в 1923 г. Претерпел в 2000-х большую реконструкцию (старый почти полностью разрушили). Вмещает сегодня до 90 тыс. зрителей (только 19-е место в мире). Арка высотой 134 м удерживает раздвижную – в трех направлениях – крышу. В свое время на Уэмбли выступали Дж. Майкл, Мадонна, Э. Джон, «Металлика», U-2 и другие известные музыканты.
Даже стоящий на вечном приколе в Темзе рядом с лондонской мэрией крейсер «Белфаст» имеет отношение к России: обеспечивал прикрытие морских конвоев в Мурманск в годы ВОВ. Водоизмещение – больше 10 тыс. тонн, скорость – почти 33 узла, экипаж – 850 моряков. Сегодня по палубам корабля (в анг. яз. – женского рода), ставшего музеем, может прогуляться любой желающий.
Выше упомянул мэрию. Футуристическая форма здания смахивает на приземлившийся НЛО или ангар для космолета. Автор проекта – Норман Фостер, тот самый, что «изобрел» возведенный в 2004 «лондонский огурец» (на его создание архитектора хай-тека вдохновил русский инженер В. Шухов) и разработал чертежи небоскреба «Башня России» в деловом комплексе «Москва-Сити». Но на 612 м высоты у наших олигархов не хватило бабла, и амбициозный проект урезали до 360 м.
Что касается столицы Соединенного королевства, то выше всех в её небо взметнулся 310-метровый Shard – самый «долговязый» небоскреб Евросоюза. В лондонском Сити есть еще одна занятная высотка, прозванная «рацией». Из-за отражения от её стеклянной поверхности солнечных лучей недавно расплавилась краска на припаркованном вблизи «Ягуаре». «Рация» продолжает расти.
С высотными зданиями лондонского Сити соперничают небоскребы делового квартала на востоке Лондона, недалеко от Гринвичской обсерватории. Прочие строения в городе особым ростом не отличаются.
В весьма причудливом с точки зрения архитектуры здании (светлые его части – в сочетании с зелёными) на Воксхолл Кросс, прозванном Вавилоном-на-Темзе (фигурирует в фильмах о Дж. Бонде), размещена британская разведка МИ-6. Наискосок, на противоположном берегу реки, – Tate Britain, знаменитая картинная галерея. В нее больше всего хотелось попасть – как и в Национальную галерею на Трафальгарской площади. Вход в обе – бесплатный. В этих музеях среди прочих шедевров выставлены полотна известных английских живописцев У. Тернера и Т. Гейнсборо. А в «Тейт-Бритн» – еще и скульптуры Г. Мура, революционера фигуративной пластики. Образцы современного искусства сосредоточены в галерее Tate Modern – напротив пешеходного моста Миллениум и Собора Св. Павла.
… «Я ничего не хотел бы менять в Лондоне, кроме погоды», – сказал как-то О. Уайльд. И в самом деле, эта «капризная дама» весьма непостоянна. Солнце соперничает с дождем и облаками по нескольку раз на день. Неудивительно, впрочем, если вспомнить, что Британия лежит на островах, чего не скажешь о Кубани (вспомните хронически «мокрый» сентябрь!)
Передвигаться по Лондону без зонта весьма проблематично. А с ним несложно обойти все главные достопримечательности: съездить на Бейкер-стрит, где А. Конан Дойль прописал своего великого сыщика, в финансовый район лондонского Сити с его фондовой биржей, в богемный Сохо с чайна-тауном и кварталом красных фонарей, побывать у Гилдхолла (резиденции лорда-мэра), заглянуть в величественный Собор Святого Павла, послушать его орган, пройтись по Пикадилли, а потом – по Уайтхоллу, где сосредоточены британские министерства (к поперечной Даунинг-стрит, 10 – там обитает премьер – не подберешься из-за серьезной охраны). Просто так не попадешь и в «жемчужину неоготики» Вестминстерский дворец, где заседают обе палаты британского парламента. Куда проще – в соседнее одноименное аббатство. Ничто не помешает побывать в музеях – Британском, Виктории и Альберта, Лондонского транспорта, Национальном морском, отыскать уголок ораторов в Гайд-парке, на Паддинг-лейн забраться по 311 ступенькам на Монумент, где начался уничтоживший пол-Лондона пожар 1666 г. (великолепные панорамные виды сверху, на выходе внизу вручают соответствующий сертификат).
Возле вышеупомянутого музея транспорта – Королевский оперный театр в Ковент-Гардене. Когда-то Элиза Дулиттл приторговывала цветами в портике церкви Св. Павла, где ее заприметил профессор Хиггинс и на пари превратил в прекрасную леди. Портик с тех пор никуда не делся, равно как и элегантные здания, в которых до середины 70-х находился фруктовый и цветочный рынок.
Куда ни глянь – всё как будто дышит историей и литературой, стремясь к высоким целям. Недаром, наверное, В. Овчинников, который цитировался в начале этих заметок, сказал: «Деньги – в Нью-Йорке, бордели – в Париже, а идеалы – идеалы только в Лондоне».
И еще одна существенная разница: первые два города мира описать гораздо проще, чем последний. Словно пелена сплошного тумана и мелкого дождя беспрерывно размывает его строгие и величественные контуры. Может быть, именно поэтому Г.К. Честертон назвал Париж отгадкой, а Лондон – загадкой. Чтобы постичь зыбкость и «нереальность» его бытия, требуется время – только оно одно обретает отчётливые очертания в столице кэбов и пабов.
Е. Николаев.