Площадь РоссиуЕсли предположить, что литература и кинематограф – главные движущие силы наших желаний увидеть то или иное место на земле, то португальская столица – живая иллюстрация. Отправная точка – «Ночь в Лиссабоне» Э.-М. Ремарка. Даже семантические закавыки языка оригинала не помешали проглотить роман за несколько вечеров – невероятно захватывающий сюжет. Было это достаточно давно. Но перипетии того, о чём рассказал классик немецкой литературы, засели в памяти. Лет пять назад посмотрел «Лиссабонскую историю» ещё одного немца – Вима Вендерса. В ней почти нет сюжета, но есть «философия места», подогревающая стремление увидеть самую западную столицу Европы.
И вот несколько месяцев назад – новая киноприманка – «Ночной поезд на Лиссабон» с Дж. Айронсом в главной роли. Снят по роману Паскаля Мерсье. Критики назвали его «книгой, полной изящества и гениальной простоты». Не читал, но фильм потрясающий.
Поразительно и символично, но именно эту (а никакую другую!) книжку увидел в конце января в руках незнакомого парня, который – как швейцарский профессор древних языков Раймунд Григориус (Джереми Айронс) – ехал на самом известном в Лиссабоне трамвае 28-го маршрута. Начинается он на площади Мартим-Мониш с фонтанами, выполняющими  функцию детского аквапарка, а заканчивается у кладбища Празереш. В переводе с португальского – «удовольствие». Его, возможно, получали те, кто ценой жизни избавлялся от мучений холеры. Она пришла в город в 1833-м. Своими большими фамильными склепами кладбище, показанное в фильме «Ночной поезд на Лиссабон», очень напоминает парижское Пер-Лашез. Но, в отличие от последнего, лишено сколько-нибудь известных захоронений. Единственное, может быть, исключение – могила Г. Филдинга (автора «Истории Тома Джонса, найдё-ныша»).
Довольно грустное место, которое украшают красавцы-кипа-рисы. Пролетающие на низкой высоте авиалайнеры, изготовившись к посадке, причудливо соединяют мертвое прошлое с живым настоящим. Когда водитель очень старого трамвая (маршрут, протянувшийся от Байру-Алту до Алфамы, захватывает весь исторический центр Лиссабона) объявляет: «Семитериу душ Празереш – конечная остановка», – пассажиры, которые не слишком торопятся на тот свет, невольно похохатывают.
В столице страны – менее 600 тыс. жителей. В агломерации – более 2,5 млн. А всю Португалию с её 12,5 млн вполне можно сравнить с Москвой.
Если метро нашей столицы построено в 1935-м, то лиссабонское – в 1959-м. Подземка – чистая, сделанная по последнему слову техники и эффективно работающая, однако четыре её линии обслуживают только часть города. До его центра от ультрасовременного аэропорта – всего 6-7 км. Многофункциональные карточки, периодически подзаряжаемые, позволяют ездить не только в метро, но и на всех транспортных средствах компании Карриш – автобусах, трамваях, паромах, лифте Санта-Жушта и фуникулёрах. Подниматься и опускаться приходится часто, поскольку Л. – город на семи холмах.
Он лежит у р. Тежу, также упоминающейся в романе Ремарка. Эстуарий, широкое при впадении в Атлантический океан устье, пересекают два моста – Васко да Гамы (длина 17,2 км) и 25 Апреля (2,3 км). Последний, открытый в 1966-м, первоначально носил имя диктатора Салазара, но после революции 1974 года поменял название. Яркий красный цвет моста производит впечатление, но ему недостаёт грации Золотых ворот Сан-Франциско, с которыми его нередко сравни-вают.
С пристани Каиш ду Содре паром перевозит пассажиров на противоположный берег – на причал Касильяш. Там – лиссабонский аналог самого известного символа Рио-де-Жанейро – гигантская статуя Христа (с постаментом – намного выше бразильской). До неё довозит рейсовый автобус. Ровесница метро, возведённая в 1959-м фигура высотой 30 м установлена на 82-метровом пьедестале. Лифт поднимает желающих на смотровую площадку. И весь Лиссабон – у ваших ног!
Но самое интересное и познавательное в Л. – на правом берегу. Жемчужина города – Алфама, старейший, наиболее живописный и притягательный район. Кажется, что лабиринт крутых кривых улочек – наследие мавров – мало изменился со средних веков. Говорят, что воздух Алфамы настоян на запахе крепкого кофе и жареных сардин. Тут, в мавританском квартале, – душа Лиссабона. Это единственное место, сохранившееся после катастрофического землетрясения 1755 года. Весь остальной город отстроен по европейским стандартам – под надзором всевидящего ока амбициозного и тираничного маркиза де Помбала: чёткая планировка, параллельные и перпендикулярные улицы…
Но вернёмся в Алфаму. Жители квартала, как и всего Лиссабона, украшают свои балконы цветочными горшками, стены домов – красочной плиткой азулежу, а тротуары – мозаикой. Поблекшие и часто облупившиеся фасады увешаны пёстрыми гирляндами сохнущего белья. Последнее – своего рода визитная карточка города, которой не стесняются. Наоборот, её выставляют напоказ – как в небольшом и непритязательном ресторанчике Porta d ´ Alfama: сохнущее детское бельё у одной из стенок – органичная часть интерьера этого питейного заведения.
Resto do Chapito – ещё одно прекрасное место Алфамы для застолья. Среди прочего, здесь подают жаркое из чёрной свинины, дары моря и великолепное португальское вино. Ресторан как бы нависает над городом (его самое высокое питейное заведение), и у посетителей возникает ощущение пребывания в доме на дереве. Но ещё выше в Алфаме, как и во всём Лиссабоне, – замок святого Георгия. К нему можно подняться по крутой улочке со ступенями, ведущей от трамвайной остановки на улице Санта-Жушта. С мирадору – смотровой площадки – весь Лисссабон как на ладони. Поверх районов Байши и Байру-Алту взгляд достигает реки, моста 25 Апреля и кварталов Белена. В Алфаме на площади Cв. Рафаэля сохранились остатки крепостной стены. Преодолев её в 1147-м (год образования Москвы), первый король Португалии Афонсу Энрикеш, освободил Лиссабон от мавров. Шумная Руа-ди-Сан-Педру – главная торговая артерия Алфамы. Тут – рыбацкий рынок. В утренние часы пространство наполнено какофонией звуков: крики торговцев, разговоры покупателей, гвалт играющих в футбол детей и т.д.
Недалеко от упомянутого ресторанчика Porta d´Alfama – набережная и пирсы. К одному из них только что пришвартовался круизный лайнер «Costa Serena» – точная копия «Costa Concordia», о крушении которой и мужественных действиях нашей землячки-администратора Р. Портновой газета «Единство» рассказывала пару лет назад.
Было интересно – тот ли это порт, в котором в 1942-м герои Ремарка, скрываясь от нацистов, отчаянно стремились к невозможному – достать билет на корабль в Америку. Оказалось – нет. Тот, пояснили просвещенные полицейские, – в доках Алкантары, недалеко от района Белен (по-португальски – «Вифлеем»). Самое знаковое место тут – монастырь иеронимитов, включённый ЮНЕСКО в список объектов Всемирного наследия. Главный портал поражает бесподобными образцами искусной резьбы по камню и высокими колоннами в стиле мануэлино (переходной от готики к ренессансу). Под сводами храма – роскошные саркофаги с останками двух гигантов золотого века Португалии, эры Великих географических открытий –  Васко да Гамы и поэта-классика Луиша ди Камоэнса. Вход в монастырь с его клуат-ром – внутренним двором – и двухъярусной галереей и церковь бесплатный. Недалеко – президентский дворец. В нём, как сообщает общенациональная газета «The Portugal News», 20 января с.г. президент К. Сильва принимал лучшего футболиста мира по итогам 2013-го, своего земляка К. Роналду, наградив его орденом принца Генриха (Энрике).
Перейдя по мосту через железнодорожные пути, попадаешь на беленскую набережную. Две её центральные точки – одноимённая башня и памятник Первооткрывателям. Башня Белен, построенная в 1515-м, когда-то стояла посередине р. Тежу, но после упомянутого землетрясения и последовавшего тектонического сдвига оказалась у самого берега. Отсюда смелые мореплаватели, капитаны, «открыватели новых земель, для кого не страшны ураганы, кто изведал мальстремы и мель», отправлялись в неведомое, чтобы приносить португальской короне славу, обширные территории и мировое господство.
Монумент Первооткрывателям, открытый в 1960-м, к 500-й годовщине смерти Энрике-морепла-вателя, подобен рассекающей волны каравелле. На носу стоит сам принц Энрике, основатель мореходной школы, за ним – Васко да Гама и другие дерзкие мужи. Фигур – десятка полтора, но всех их поимённо должен знать каждый португальский школьник.
…От площади Реставрации полого поднимается в гору Avenida da Liberdade – авеню Свободы – парадная магистраль (как Елисейские поля в Париже) с шикарными магазинами, фонтанами, бассейнами, цветниками, кафе и отелями. Утопающая в зелени платанов и пальм авенида заканчивается площадью Маркиза де Помбала. Его величественная фигура со львом – на высоком пьедестале.
Неспешная прогулка снизу вверх занимает не более получаса, но от неё получаешь истинное удовольствие: Лиссабон здесь – во всей своей обособленной, патриархальной и меланхоличной красе.
Особенно подкупает здешняя погода: в конце января – 17-18 градусов, деревья увешаны желтыми плодами апельсинов и лимонов, некоторые прохожие одеты в шорты и майки с короткими рукавами. В это самое время Павловскую – в восточном полушарии и в семи часах лёта – заметает пурга и выхолаживают крепкие морозы.
Наверное, наиболее прохладное место в Португалии – сabo dа Roca – мыс Рока, самая западная точка континентальной Европы. Электричка от вокзала на площади Россиу минут 30-40 идёт до Синтры, которую Байрон назвал земным раем, потом автобус довозит до самого мыса (ещё с полчаса). Волны холодной и бескрайней Атлантики разбиваются здесь о высокие прибрежные скалы . Девственный пейзаж буквально завораживает. Тут же, на берегу, – старый маяк и уникальная травяная растите-льность, обязанная своим произрастанием редкому климатическому коктейлю.
Синтра – популярное место летнего отдыха особ королевской крови – превратилась в романтический курорт для людей со всего света. В окрестностях городка – потрясающий особняк ХIХ в. Кинта-да-Регалейра в окружении сказочного по красоте парка, экстравагантный дворец Пена и национальный дворец с двумя его диковинными – таких нет нигде – дымовыми трубами.
Через Кашкайш и Эшторил (с его вокзала хорошо видно казино, вдохновившее Я. Флеминга на написание романа «Казино «Рояль» о супершпионе Дж. Бонде) поезд возвращается в Лиссабон. На него опускается ночь, поэтому путь – в верхний город, Байру-Алту. Этот холмистый район с плотной застройкой из живописных старых домов с коваными балконами, цветочными горшками и птичьими клетками с наступлением сумерек превращается в эпицентр ночной жизни города. По вымощенным светлыми неровными камешками (в них – весь Лиссабон) улицам из ресторанчиков разносятся печальные звуки фаду (знаменитый музыкальный жанр). Район заполняется богемной публикой, фланирующей среди многочисленных клубов и баров. Тут рядом – институт портвейна (увы, оказался закрыт) и смотровая площадка – с которой, поверх крыш Байши, хорошо виден величественный силуэт подсвечиваемого замка Св. Георгия. Но на красные черепичные крыши Лиссабона (подобные есть, кажется, только во Флоренции) лучше любоваться днём, когда они залиты светом яркого солнца. Знакомясь с городом, можно отправиться в Шиаду – шикарный район, где продаются самые элегантные в Лиссабоне товары, предметы моды, кондитерские изделия, высококачественные сорта кофе и чая.
На Руа-Гарретт – главной торговой улице Шиаду – как магнит притягивает к себе людей искусства кафе «А Бразилейра» с сидящим перед ним бронзовым поэтом Фернанду Пессоа. Тут за 2,20 евро можно испробовать самого лучшего в Португалии кофе, крепкого, густого и ароматного. Его вам подадут одетые в зелёную униформу услужливые официанты. В 2005-м Сafe “A Brasileyra” отметило 100-летие.
Ф. Пессоа (его среди прочих переводил и Б. Пастернак) любил сиживать и в одном из ресторанов на главной в Лиссабоне площади Россиу с памятником королю Португалии и императору Бразилии Педру IV. Некогда тут устраивали публичные казни через повешение и бои быков, сжигались на костре жертвы инквизиции. Сегодня площадь Россиу – центр городской жизни, место разглядывания витрин и неспешного, под шум фонтанов, отдыха.
Тут же – здание Национального театра и железнодорожная станция. Отсюда до замка Св. Георгия – минут 30 ходьбы. Не намного дальше и по прямой, на берегу Тежу, – площадь Комерсиу в Байше (нижнем городе) – редкий пример расточительности и экстравагантности в сдержанном облике Лиссабона. С трёх сторон самую богатую площадь города обрамляют величественные аркады и броские желтые фасады правительственных зданий, четвёртой она выходит к реке – со спускающейся к воде мраморной лестницей в венецианском стиле. Рядом – пристань, с которой паромы отправляются к противоположному берегу.
Немного – о лифте Санта-Жушта. Это – удивительное и по-своему уникальное сооружение. Железная конструкция в неоготическом стиле возведена ещё в самом начале прошлого века. Раньше лифт приводился в движение силой пара, в 90-х его усовершенствовали. Садишься, и он возносит тебя к верхнему кварталу (проезд платный). Наверху – великолепная обзорная площадка и панорама красных черепичных крыш. Мостик ведёт в Байру-Алту.
Португальцы, с которыми пришлось общаться, – большей частью приветливые и доброжелательные люди. Правда, они не столь улыбчивы, как, скажем, французы или итальянцы. На удивление довольно большое число жителей Лиссабона неплохо владеет английским. Это, может быть, оттого, что жители Туманного Альбиона – наиболее частые туристы в Португалии.
Бензин – от 1,4 до 1,6 евро за литр (в два раза дороже, чем у нас). В сельской местности – чуть меньше. Зато в супермаркетах всё ровно в два раза дешевле, чем в магазинах Павловской и на рынке. Вот такая она, «депрессивная экономика»! Но народ, как и положено, недоволен правительством. Оно, по словам лиссабонцев, делает всё для того, чтобы богатые стали богаче, а бедные – беднее. 78-миллиардный заём от Евросоюза призван поддержать изрядно подорванную экономику.
Курить в питейных заведениях, как и во всей Европе, нельзя последние четыре года, но для ресторанов и кафе с системами кондиционирования воздуха до осени прошлого года делали исключение. Потом госмужи, ещё более озаботившись здоровьем избирателей, прикрыли и эту лавочку.
«Каштаны негры продают на площади Конкорд…» – в отличие от Парижа, жаровни тут разбросаны повсеместно, торгует местный люд – два евро за кулёчек.
Можно было бы подумать, что «башни-близнецы» стояли только в Нью-Йорке. Отнюдь. Есть и в Лиссабоне. Конечно, далеко не такие высокие. Вообще, в городе нет «рослых» строений, ведь Лиссабон – европейская провинция. Этим и подкупает. Движение на дорогах очень размеренное, пробками и не пахнет – кажется, тут не знают, что такое часы-пик. Создаётся впечатление, что даже в Павловской машин больше. Как не полюбить такой город – солнечный, тёплый, приветливый! Но, как писал Ремарк в романе «Ночь в Лиссабоне», «самый чудесный город – тот, где человек счастлив». Поэтому любое обобщение относительно.
…Ещё один рассказ о поездке. Зачем? При подобном вопросе на ум приходят слова автора блестящей киносерии «Гений места» П. Вайля: «Путешествовать – и молчать об этом? Это не только противоестественно, но и глупо. Более того – невозможно».
Что до названия романа, вынесенного в заголовок этих заметок, то, как сказал один из критиков, «книга заставляет немедленно отправиться в Лиссабон и наесться солнцем и тайной до отвала». Как точно сказано! Всё, что нам незнакомо, что вызывает жгучий интерес, – это и есть извечная тайна, которая всегда манит. Без неё – зелёная тоска. Поэтому и садимся порой на проходящие «ночные поезда». А в дороге – читаем строчки, написанные лиссабонским «гением места» Фернанду Пессоа:
Помню… свет нездешний
Улыбался мне…
Это было прежде
И в иной стране.
И по светлой кромке
Я к нему плыву,
Бередя потёмки
Снами наяву…
Е. Николаев.