Все рода Вооруженных Сил – по-своему незаменимы. Но ВМФ занимает в военном «табеле о рангах» особое место. Как минимум, по двум причинам.
Во-первых, служить мо-рякам-срочникам в былые времена приходилось по три, четыре и более лет – всегда дольше, чем солдатам.
Во-вторых, вода – не земля. Тут сплоченность экипажа, его выучка и чувство локтя – первейшая необходимость. Если корабль в океане, т.е. далеко от родных берегов, то ошибка одного может погубить всех. Потому что погреба, напичканные снарядами, очень опасны. Если случаются грубые промахи, в том числе – в борьбе за живучесть, боевая единица превращается в железо, которое имеет свойство тонуть.
Только через два года (когда солдаты уже возвращаются домой) моряки-срочники становились «годками», что давало им неформальное право немного расслабиться. А впереди – еще долгий год! До этого служба никому не казалось мёдом. Кое-кто за три года ни разу не был в отпуске, и по сей день по истечении десятилетий помнит наряды вне очереди в машинном отделении, бессонные ночи в качестве дневального по кубрику где-нибудь в Средиземке или шторма, при которых вечно выворачивает наизнанку, из-за чего организм обез-воживался донельзя. В общем, прелестей не так много, не считая сомнительной юношеской романтики.
Но по прошествии лет и десятилетий не было ни единого года, чтобы последнее воскресенье июля с его вечной нещадной жарой не становилось «праздником, который всегда с тобой», затмевающим по ощущениям даже всеми любимый Новый год.
Не видел ни одного флотского, у кого эти представления были бы другими.
Почему так? Ни один еще не удосужился дать разумное объяснение такой странности.
Все так, а не иначе, наверное, потому что само море – загадка загадок.
Как в стихах Ю. Визбора: «Лежит на скалах «Неудачник», вспоров обшивку о туман, листают ветры наш задачник – непостижимый океан…»
Вопреки всему рациональному, завтра, 27 июля, все «надводники» пожелают друг другу «семь футов под килем», а «подводники» поднимут рюмки за то, чтобы «количество погружений всегда равнялось числу всплытий!».
За тех, кто в море!!!