Пути человеческие, по-видимому, так же неисповедимы, как и Господни. Нежданно-негаданно оказываешься в Иерусалиме – таком же вечном, как Рим, городе, прародителе если не всего человечества, то очень значительной его части.
Святыни Иерусалима
В этом священном месте Земли – уникальное смешение культур, традиций и религий. Святыни Иерусалима издавна притягивают к себе христиан, мусульман и иудеев. Последних в 800-тысячной столице Израиля больше всего. Статус «первого города» еврейского государства, однако, не признало абсолютное большинство стран мира во главе с ООН. Иностранные посольства поэтому обретаются не в столице Израиля, а в Тель-Авиве. Это ничуть не мешает «ветхозаветному» народу чувствовать себя богоизбранным. Многие носят на голове кипу – еврейскую шапочку. Она – традиционный символ религиозности.
Иерусалим – самое загадочное место на планете Земля, ведь времена и религии здесь настолько переплетены, что теряешь ощущение реальности. Недаром на древних картах город изображался в центре мира. Таким его тысячелетиями видели приверженцы трёх религий. Нигде больше так тесно не соседствуют церкви, мечети и синагоги. Странно, но в столь явном противоречии ощущается какая-то гармония. Такие чудеса подвластны только времени, сравнимому с вечностью.
В городе – четыре части: еврейская, христианская, мусульманская и армянская – незримое для легкомысленного туриста средоточие границ и барьеров. Без особой нужды между тем арабы не пойдут в еврейские кварталы, и наоборот. Поразительно, но внешне вечно враждующие народы порой очень похожи. Один репатриант из бывшего СССР признался: чтобы отличить приверженца ислама от иудея, в Израиле надо прожить немало лет.
Бесспорно, самая броская и узнаваемая в панораме Старого города – мечеть Купола скалы. Золото громадной (20 м в диаметре) полусферы ярко блестит на солнце. Ещё большая святыня для любого правоверного мусульманина – находящаяся поблизости мечеть Аль-Акса, третья после Аль-Харама в Мекке и Пророка в Медине. Здесь же, в мусульманском квартале, проходит Виа Долороса – дорога скорби – крестный путь Христа. Фантастика подобного «смешения жанров» – как визитная карточка Иерусалима.
«Как будто рукой великого мастера соединены вместе куски чудесной картины, которая дописывается прямо перед вами. Мужчины в чёрных одеждах, спешащие в синагогу, мальчики с пейсами, арабы, зазывающие вас купить у них что-нибудь, солдаты с автоматами наперевес, туристы и паломники изо всех стран мира, перезвон церковных колоколов, голос муэдзина, собирающего правоверных на молитву. Всё это противоречиво и гармонично одновременно. Вам остаётся только созерцать и наслаждаться в немом восхищении от увиденного шедевра», – так в одном источнике описывается волшебство иерусалимской палитры.
В христианском квартале – около 40 церквей и монастырей. В центре – Храм Гроба Господня. Тут Иисус Христос по приговору прокуратора Иудеи Понтия Пилата был распят. Тут же он воскрес. Метров за сорок от входа в храм – металлическая сфера со сверхпрочными стенками. Это уникальное устройство (нигде таких не видел) – для того, чтобы помещать внутрь различные подозрительные предметы. Диаметр – около 1 метра. Об угрозе терроризма в вечном граде не забывают ни на секунду.
Внутри Храма Гроба Господня, главной святыни христианского мира, – Голгофа, Камень миропомазания, место обретения животворящего Креста и кувуклия – гробница в скале, где, согласно Евангелию, Иисус был погребён после распятия. Сегодня – это часовня. Напомню: каждый раз на Пасху посетители храма становятся свидетелями схождения Благодатного огня. В обычные дни здесь тоже полно людей. Все до единого выстраиваются в длинной очереди, чтобы войти в погребальное место и прикоснуться к каменному ложу, на котором лежал Христос.
Император Александр III в память о своей матери – православной императрице Марии Александровне – приказал построить в Иерусалиме монастырь Св. Марии Магдалины. Купола церкви хорошо видны с вершины Масличной горы и других мест Старого города.
Ещё один очень приметный храм Иерусалима – Церковь всех наций с броским фасадом, принадлежащая католикам. Вплотную к церкви прилегает Гефсиманский сад – окружённая забором территория примерно 50х50 метров, почитаемая как место моления Иисуса Христа в ночь ареста и предательства Иуды. Тут, в саду, кроме неярких цветов, растут очень древние оливы. Их – восемь. Говорят, что они высажены ещё во времена жизни Спасителя.
В еврейском квартале побывали у Стены плача. Это – святая святых иудейского народа. Чтобы подойти к Стене, надо обязательно надеть на голову маленькую белую ермолку. Евреи оплакивают здесь свою трагическую судьбу и закладывают в пространство между камнями листочки бумаги с просьбами ко Всевышнему, потом – долго и сосредоточенно молятся. Даже здесь спецназ с автоматами – обычное дело. Как и прежде, нет мира под оливами.
До 1967-го Стена (ещё её называют Западной) была подконтрольна Иордании. Потом, после 6-дневной войны, перешла к Израилю. Солдаты Армии обороны здесь принимают присягу, тут же празднуют День независимости страны, а 13-летние еврейские мальчики впервые читают Тору. С момента посвящения в совершеннолетие ребёнок должен соблюдать все 613 законов (до этого – только 13). Довелось наблюдать у Стены весьма колоритное праздничное шествие бар-мицвы (так называется этот обряд).
В еврейском квартале – часть древней римской улицы времён императора Адриана. Она – на несколько метров ниже сегодняшнего грунта. Вот такой он, культурный слой! Два тысячелетия назад по булыжникам этой мостовой между колонн расхаживали современники основателя христианства, осматривая товары в лавках. Низойти в I век н.э. может любой желающий.
Тогда – распинали, теперь – убивают. За истекшие двадцать веков человечество так и не обрело здравомыслия.
Ворота царя Давида – рядом с горой Сион. На ней – гробница самого почитаемого еврейского правителя. На воротах до сих пор – выбоины от пуль, зримое свидетельство боёв израильской армии за независимость.
В Израиле полно хасидов-ортодоксов, придерживающихся строгого дресс-кода: белая рубашка, чёрные брюки, длинный сюртук и шляпа (тоже – чёрные). Всегда отпускают усы и бороды и отращивают пейсы (в Торе есть заповедь, запрещающая выбривать волосы на висках). Некоторые хасиды говорят так: кто не знает иврита, тот необразован, кто не знает идиша, тот не еврей. На самом деле, на идише сегодня говорят очень мало и редко. Языки совершенно разные: куда более древний иврит относится к семитской группе, идиш – к германской. Вот почему немец способен понять владеющего идишем хасида, а арабы (хотя и не все) – того, кто говорит на иврите (пишут в Израиле и Палестине справа налево).
Узкие улочки арабского квартала, дышащие историей, усеяны бесчисленными лавками и магазинами – непередаваемый колорит Ближнего Востока. На всех языках мира продавцы зазывают покупателей. В невероятной тесноте в человеческих потоках то и дело образуются заторы. Воздух насыщен дурманящим ароматом трав и пряностей. А вот – неожиданно! – островок полного умиротворения: два седовласых араба мирно покуривают кальян. Они давно не замечают уличного ажиотажа. Всё для них – суета сует!
В пёстром Тель-Авиве
От Иерусалима до Тель-Авива – около 60 км. Города сильно отличаются, в том числе – географически. В израильской столице, к примеру, зимой иногда не только бывает снег, но – и сугробы, в Тель-Авиве подобное – большая редкость. Там в холодные месяцы идут дожди и дуют сильные ветры. А всё потому, что Тель-Авив – чуть ниже уровня моря, а Иерусалим – на высоте порядка 800 метров.
Тель-Авив, культурный и исторический центр Израиля, – бесспорно, пёстрый и притягательный город. Тут полно великолепных пляжей. Отличительная особенность – самая высокая концентрация домов в стиле баухаус. Говорят, таких здесь – более четырёх тысяч. Дома – белого цвета, построенные архитекторами-иммигрантами из Европы. Неудивительно, что Т.-А. иногда называют Белым городом. У него – особый статус ЮНЕСКО.
Атрибуты модернистского стиля, кроме белого фасада, – функциональность и очень простые геометрические формы – квадрат, треугольник, круг. Немало таких домов на бульваре Ротшильда. В Т.-А. много и эклектичных построек – с сочетанием западной и восточной архитектуры. Один из примеров такого рода – возведенный в 1925-м дом-пагода.
Самая большая тель-авивская площадь – Ицхака Рабина (бывшая площадь Царей). Тут премьер-министр и лауреат Нобелевской премии мира в 1995-м был убит ультраправым экстремистом.
Последний теракт в Т.-А. произошёл несколько лет назад. Тогда благодаря бдительности израильского солдата удалось очень быстро эвакуировать пассажиров из автобуса – смертник подорвал себя самого.
Израиль живёт в состоянии постоянной боевой готовности. По ТВ часто напоминают о действиях во время воздушной тревоги. Самодельные ракеты – кассамы, выпущенные боевиками Хамаса из сектора Газа, способны долететь до Т.-А. за две минуты, а до маленького городка Сдерот (в двух км от границы с Палестиной) – за 10 секунд.
В Т.-А. – одна из крупнейших в мире алмазных бирж. Рядом – частный музей «От алмаза до бриллианта», открытый в память барона Оппенгеймера, основателя компании «Де Бирс». Случайно побывал на экскурсии. Весьма любопытная экспозиция. На ней – шедевры всемирно известных израильских ювелиров. Один только портрет Мэрилин Монро из сотен бриллиантов чего стоит!
Тель-Авив основан сравнительно недавно – в 1909 году, а вот району, где находится старый Яффо, – уже тысячелетия. Здесь, по преданию, Ной построил свой ковчег, а Персей освободил Андромеду. Узкие древние улочки Яффо помнят многих великих – от Александра Македонского до Ричарда Львиное Cердце и Наполеона. Отсюда начинается паломнический путь в Иерусалим.
Что поразило в Тель-Авиве, да и во всём Израиле, – то, как здесь трепетно относятся к природе. Ежегодно высаживают тысячи молодых деревьев. Буквально к каждому по грунту проложена трубочка для полива. Нигде ничего подобного не видел. Неудивительно, что Т.-А. – довольно зелёный город. Контейнеры для мусора – раздельные. Четыре вида. Полиэтилен никогда не смешают с алюминием.
А ещё в Израиле не редкость т.н. экодуки, мосты или тоннели, для того, чтобы животные могли беспрепятственно и безопасно переходить через автомагистрали. Недешёвое удовольствие для бюджета страны, но цель, считают здесь, оправдывает средства.
Что касается Т.-А., то в нём очень много любопытных мест. Среди них – парк Яркон, самый большой в Израиле, уже упомянутый бульвар Ротшильда – едва ли не главный туристический маршрут, базар ремесленников на ул. Нахалат Беньямин, рынок Кармель с горами фруктов и восточных сладостей, старый порт и многое другое.
А вот метро в Т.-А., да и во всём Израиле, нет. Только собираются строить. Полно зато автобусов и такси. Страна отнюдь не дешёвая. Перекусить в обычном кафе – 60-80 шекелей. А это – 15-20 долларов США. 30-минутная поездка на такси – до 200 шекелей.
Весьма впечатляет в Израиле курортный городок Герцлия – один из центров международного туризма. Здесь размещены многие компании, ведущие разработки в области высоких технологий. Приморский район Герцлии (назван в честь Теодора Герцля – основателя сионистского движения и государства Израиль в целом) – своеобразная силиконовая долина страны.
Иногда городок называют богатой сестрой Тель-Авива. В Герцлии – аэродром для небольших частных самолётов и крупная марина – гавань и стоянка для яхт.
Еврейская суббота
Израиль – довольно маленькая страна: 600 км вдоль и 200 – поперёк. Ходит даже такой анекдот: Абрам спрашивает у Мойши: «Что будешь делать в выходной? – Проедусь по стране… – А после обеда?!»
Выходной день в очень религиозном Израиле – шаббат. В еврейскую субботу закрываются магазины и не работает часть общественного транспорта. Рабочая неделя начинается с воскресенья, а заканчивается в четверг или пятницу: работодатель, а не государство, определяет продолжительность трудовой недели – пять или шесть дней.
Пенсионный возраст в самой развитой стране Ближнего Востока – 67 лет для мужчин и 62 года для женщин. Живут в Израиле гораздо дольше, чем в России. Средняя пенсия – 6000 шекелей (1,5 тыс. долларов США). А ещё в стране под флагом шестиконечной звезды Давида нет детских домов. К самым маленьким, как кто-то заметил, тут относятся как к бесценным сокровищам. Ко взрослым людям, впрочем, – тоже. Достаточно вспомнить о бесконечных репатриантах. В конце мая с.г., как сообщила общенациональная газета «The Jerusalem Post», около 100 переселенцев из Донецка прибыли в аэропорт Бен Гурион в Тель-Авиве (самый безопасный в мире с антитеррористической точки зрения). Здесь их ждёт серьёзная материальная поддержка. Чиновники министерства абсорбции, отвечающие за иммиграцию, хорошо знают своё дело.
Израиль – одна из немногих стран мира, где нет конституции, её заменяет всё та же Тора. От государства церковь не отделена.
Скорость, разрешённая на хайвеях Израиля (они здесь такие же великолепные, как в Германии), – 110 км в час, на дорогах между городами – 90 км в час, в самих городах – 50. Водители, однако, не блещут законопослушностью. Лично видел, как одна дама на джипе легко поехала на красный свет. Или вот пример: по крайней правой полосе такси наряду с автобусами могут ехать только с пассажирами. Запросто двигалось по Тель-Авиву пустое. Уже упоминавшаяся газета «The Jerusalem Post» проинформировала об аресте 24-летнего автомобилиста, который разогнался на хайвее у Тель-Авива на «Шкоде Октавии» до 229 км в час. Был под шофе, вёз палестинца-нелегала, лишился прав, теперь предстанет перед судом. Наказание в Израиле за подобное куда более жёсткое, чем у нас. Права могут отобрать лет на пять. Супердорогая эвакуация автомо-билей.
Есть в стране и организованная преступность. Конечно, до итальянской мафии ей очень далеко. Тем не менее отдельные семьи воюют друг с другом за контроль над проституцией, наркотиками и т.д. Периодически проходят крупные полицейские операции.
Злоумышленников помещают в тюрьмы, там они выдают подельников, за это им существенно сокращают сроки.
Мужчины в Израиле служат три года, женщины – 21 месяц. Дезертиров ждёт суд и лишение многих привилегий в гражданской жизни. Очень серьёзные льготы и у полицейских. Теоретически стражу порядка можно дать взятку, практически – нет, если только взятка не превосходит по размеру все те серьёзные деньги, которые ему выплачивает государство и которые он рискует вмиг потерять. Поэтому оборотней в погонах на Земле обетованной нет.
Обо всём этом рассказывали те, кто уже не один десяток лет живёт в Израиле. Большинство репатриантов из бывшего СССР за много лет так и не побывали там, откуда переселились – возвращаться всегда трудно. Да и нет в их голосах и взглядах никакой тоски по былому. Ни у кого!
Хотя государственные языки Израиля – иврит и арабский, на русском (благодаря выходцам из нашей страны) говорят многие. Но далеко не все. Коренные жители – более или менее образованные – знают английский. Остальным он непонятен.
Своего премьера Б. Нетаньяху некоторые израильтяне нещадно критикуют, называя его трусом (партия Ликуд, однако, одержала победу на недавних выборах). Претензий как минимум две: с одной стороны, глава исполнительной власти не решается жестко поставить на место палестинских боевиков (хотя обещал) и провести, как это было в 2008-м, операцию «Литой свинец», с другой – не способен договориться о создании независимого палестинского государства. Без этого, уверены многие, мира нет и не будет.
По большому же счёту понять до конца то, что творится в Израиле, крайне сложно. Для этого надо выпить с местными жителями не один литр горячительного. Такой возможности не было. Вспомнилось вдруг четверостишие И. Губер-мана:
«Какое счастье – рознь календарей
И мой диапазон души не узкий:
Я в пятницу пью водку, как еврей,
В субботу после бани пью, как русский».
Израильтяне – куда более сплочённые, дружные и целеустремлённые, чем живущие в России, люди, готовые в любую минуту прийти друг другу на помощь. Многие наши соотечественники начисто лишены такого бескорыстия. И в этом, пожалуй, одно из главных отличий их от нас. И дело тут, конечно, не в календарях и не в национальности, а в очень разных условиях бытия. Именно оно, как известно, и определяет сознание.
Е. Николаев.