«Одинаковая» – в том смысле, что подолгу не меняется в лучшую сторону. А сторон этих, можно сказать, всего три: вода, дорога и дрова. Первую им иногда «забывают» завозить, вторая вечно раздолбанная, а без третьей они зимой рискуют замёрзнуть. Но ведь их дома – в посадке, в которой полно сухостоя. Его-то «какой-то майор в форме» и запретил пилить, стращая штрафами. Вот почему на вопрос – как жизнь? – они по привычке отвечают: «Одинаково!».
Проницательный читатель уже наверняка догадался, что речь пойдёт о разъезде Очеретоватом и его обитателях. К счастью, они не теряют присутствия духа и чувства юмора и иногда прибегают к метафорам. На шутливый упрёк о том, что на разъезде в полдень трудно найти тень, весьма иронически замечают: «Да… У нас тут жарко – почти как летом!».
Круглый год здесь сегодня проживают только одинокий пенсионер В.Я. Стрельцов и Анатолий Перевозня с женой Людмилой и дочкой Настей, о которых газета неоднократно рассказывала. Правда, тут же находится жилище ещё одного одиночки – А.Н. Покусаева, но он в нём обретается только летом. Да, на другой стороне железнодорожных путей есть ещё стан небольшого фермерского хозяйства, но «эти» люди с «теми» не общаются. Так уж повелось.
Сначала – о дровах, ведь о неминуемых холодах следует думать пока тепло. В домах ведь – печки.
– Живу здесь один уже шестой год, – говорит бывший сварщик из Красноярска Василий Яковлевич. – И постоянно нерешённой проблемой остаётся топливо. Пенсия у меня скромная – всего десять тысяч, поэтому не хотелось бы, чтоб оштрафовали за рубку в посадке. Но ведь мы используем только сухостой – о живых деревьях речь вообще не идёт. Но какой-то полицейский в форме майора – пил тут возле соседнего памятника пиво с друзьями – пригрозил наказать нас штрафом, если поступит информация.
– А если сухое дерево само упало?
– Мы, конечно, тогда берём его на дрова…
– Тем более что другой сотрудник полиции, имеющий отношение к железной дороге, разрешил нам топить сухим, – включился в разговор Анатолий Перевозня. – Да и понятно, ведь те деревья уже своё отжили…
– Что у вас с водой, расскажите!
– У нас тут ёмкость на пять кубов. Воду в неё привозят железнодорожники на машине из Тихорецка. Мы платим за это по 35 рублей в месяц. Но бывают случаи, что резервуар не наполняют в течение целой недели, а то и – двух. Тогда приходится самим ездить в Павловскую. А это и затратно для нас, и очень неудобно.
– Другая беда – в том, что колонка, с помощью которой набираем воду из ёмкости, поломалась, – говорит Стрельцов. – Прогнила металлическая труба. Мы её кое-как умудрились обмотать резиной, но надолго такого ремонта, видимо, не хватит.
– А скважин у вас во дворах нет?
– Есть, но они очень неглубокие, вода грязная, для питья непригодна. Вот если бы нам тут помогли вырыть общую скважину, поглубже. Мы бы были за это очень благодарны. Но ещё больше нас волнует плохое состояние дороги.
– Ехал с водителем по ней, поэтому хорошо вас понимаю.
– Звонил главе поселения, предлагал ему использовать бурт со «срезанным асфальтом», который находится у самой дорожной развязки, – замечает Анатолий, – но мне ответили так: у той кучи есть хозяин, поэтому ничего не получится. Я на Очеретоватом живу с 2000 года, и при мне дорогу досыпали гравием только один раз. Но она опять сильно разбита – ведь по ней ездит так много сельскохозяйственной техники.
Поясню: дорога от упомянутой развязки нормальная – только до семейной фермы, дальше сразу же начинаются рытвины да колдобины. Расстояние до разъезда – около километра. Но ужасное состояние проезжей части никого, кроме самих жителей Очеретоватого, судя по всему, не волнует.
Анатолий, как уже сообщалось, деньги для семьи добывает нелёгкой работой каменщика, жена Людмила – повар на упомянутой семейной ферме, там же практику проходила и их дочь Настя, будущая повар-кондитер. Она – учащаяся ПУ-56, до окончания осталось полгода.
Вокруг приватизированного дома Анатолия появился глухой забор из шифера. На вопрос, зачем он тут, у чёрта на куличках, нужен, ответил: «Так спокойнее, хоть какая-то защищённость!». На здании вдоль одной из стен давно уже появилась очень большая трещина. Хозяин для самоуспокоения заделал её монтажной пеной, а в позапрошлом году перекрыл крышу – помогли друзья.
– Теперь хочу фронтон забабахать! – поделился планами Перевозня.
– У меня крыша на доме тоже аварийная, – сказал Василий Яковлевич. – Когда большой дождь – течёт. Но средств на ремонт нет.
– Обращались за помощью куда-либо?
– Нет. Не хочется быть кому-то обязанным… Зато самостоятельно построил баньку во дворе! Ушло на это целых пять лет!
Стрельцов продемонстрировал то, что получилось. Сделано всё с любовью.
Опять заговорили про дырявую трубу на ёмкости. По поводу неё жители Очеретоватого неоднократно звонили какому-то начальнику. Тот находил дежурные отговорки – то машины нет, то бензина. Хотя, встретив позже шофера «того» начальника, узнали: всё было – и машина, и бензин!
У Анатолия – «копейка», 1976 г.в. Пробег на ней уже перекрыл все мыслимые пределы. Но до сих пор ходит. А вот у его соседа – новая «семёрка». Чтобы экономить ГСМ, заказывают друг другу продукты питания и другие вещи в Павловской. Ездят туда поочередно.
Огороды есть у обоих, но «живность» только у Стрельцова. У Перевозни её нет: «Не выгодно, – поясняет Анатолий, – Посчитали и поняли, дешевле покупать готовые мясо и яйца. Зерно дорогое, мешок – около 500 рублей.
А вот у бывшего сварщика во дворе есть даже ульи, держит с десяток кур и столько же уток.
– Хоть раз к вам кто-нибудь приезжал из администрации Павловского поселения, чтобы поинтересоваться вашим житьём-бытьём?
– Год или больше назад звонили из администрации, обещали посетить наш разъезд, да так никто и не сподобился, – сказал А. Перевозня. – Во всяком случае, мы своими глазами тут никого не видели.
Вот такая она – «одинаковая жизнь».
А. Кузнецов.