Хороший знакомый Георгий Т. и раньше приглашал посетить его историческую родину, но что-то мешало. И вот в конце апреля поездка, наконец, состоялась.
Окольной дорогой
Молдова образца 2017-го чем-то очень напомнила Грузию 1985-го: никакие сухие законы тогда и заботы о печени теперь не в состоянии победить вековые традиции застолья под доброе виноградное вино. Единственная разница – в том, что в Западном Закавказье очень любят длинные тосты (в них какой-то особый, непередаваемый словами – такой вот каламбур – смак), а в небольшом государстве (3,5 млн человек) юго-восточной Европы – нет. Зато вино в обеих бывших советских республиках выше всяких восклицаний.
Политики так сильно постарались, что путь с Кубани в Молдову удлинился почти в два раза. Ехать пришлось не через Крым или Восточную Украину, а аж через Белгородскую область. От нас до КПП Нехотеевка на границе с Украиной – 870 км. До села Герман на самой меже с Румынией, где родился мой добровольный экскурсовод, еще – 1130 км (километраж за всю поездку – 4200). Дороги на некоторых участках – как стиральная доска, трястись из-за коварного навигатора пришлось даже по брусчатке.
И вот мы, наконец, на месте. До реки Прут, левого притока Дуная, по которой проходит граница с Румынией, от дома в селе Герман, где мы остановились, метров четыреста.
В округе немало колодцев. Возле них – кресты и распятия. Культ воды по-молдавски.
Невостребованный потенциал
Дальше – разговоры с родственниками Гриши (так уже давно по неведомой причине все величают Жору, живущего в России больше 20 лет), расспросы и ответы под великолепное домашнее вино. Красное и белое.
В последующие дни – посещение друзей и знакомых, т. е. продолжение дегустации. Завтраки плавно переходили в обеды, а обеды – в ужины. Никакие ссылки на потребность гастрономической паузы на гостеприимных хозяев не действовали. Словом, почти та же Грузия.
Божественный градусный нектар – насыщенный, темно-бордовый цвет и терпковатый вкус – как квинтэссенция большого трудолюбия жителей Германа и соседних сёл. К сожалению, сегодня умственный и физический потенциал многих молдаван совсем не востребован. Высокий уровень безработицы толкает людей на эмиграцию в соседние европейские государства. Промышленность развита слабо, ведь страна-то аграрная. Тут, помимо прочего, выращивают грецкие орехи – дороги повсеместно засажены этими деревьями. Растет здесь и кукуруза, из её муки молдаванки делают бесподобную мамалыгу, искусно разрезая готовое блюдо на части с помощью тонкой лески. Как-то пришлось пробовать эту же кашу в Абхазии, ей до молдавской – как до Луны. А еще в бывшей Бессарабии подают на стол аппетитную плацинду с творогом (особый вид пирога), фриптуру (жареное мясо с тертой брынзой), заму (суп из картошки, лука, птичьего мяса и сырого яйца), сладкий рис, запеченный с творогом, и чернослив со сливками. Такая национальная закуска только подчеркивает восхитительный вкус «вина всех расцветок». В районном центре Унгень производятся отличные коньяки – стоят раза в два-три дешевле, чем у нас. А вот цены на продукты питания, как показало посещение местного рынка, от кубанских отличаются мало. При том, что пенсия у некоторых молдаван – всего 1200 леев (3600 рублей). В общем, выживают как могут.
Как вы поняли, лей, национальная денежная единица Молдовы, эквивалентна трем нашим рублям. Бензин, как и в Украине, под 54-55 руб. за литр. Полно заправок, в том числе – лукойловских. Но немало и румынских. Немногочисленные предприятия в республике (в основном – перерабатывающие) держатся на смешанном капитале – благодаря инвестициям из других стран, включая Россию.
Эйфелев мост
Самая удивительная достопримечательность в Унгенах (о ней мало кто знает) – железнодорожный мост через реку Прут, построенный Гюставом Эйфелем. Творец одноименной башни в Париже посетил Унгень в 1877-м. Фотографировать сооружение пришлось полулегально, под прикрытием стены погранзаставы. Днём ранее «стражи кордона» категорически запретили снимать творение великого французского инженера. У границы – свои законы.
В том же 1877-м в Унгенах побывал и император Александр II, инспектировавший войска перед началом русско-турецкой войны.
Расстояние от Германа до г. Яссы в Румынии – 22 км. Отсутствие шенгенской визы в загранпаспорте помешало увидеть бывшую столицу Молдавского княжества. А вот для местных жителей пересечение границы – не проблема. У всех есть необходимые документы – ездят в Яссы, второй по населению после Бухареста город, как павловчане – в Атаманскую. В Яссах в медицинском колледже учится Женя, племянник Гриши. У него дома приметил первый том «Братьев Карамазовых» на румынском – проходят Достоевского в соответствии с учебной программой. В молдавском (от румынского почти не отличается) довольно много слов, звучащих похожим образом по-французски или итальянски (напротив – визави, вокзал – гара, добрый вечер – буне сеара, до свидания – ла реведере, аптека – фармачие, простите – скузаць и т. д.). Извиняюсь за такую транскрипцию. Но немало в языке молдаван и английских корней. Семья-то общая – индоевропейская. Кириллица в начале 90-х уступила место латинице. С новым для людей алфавитом изменились и другие привычные в эпоху СССР вещи. Например, – обращение к учителям. К сестре Гриши, директору 9-летней школы, детишки подходят теперь со словами «донна Маргарета».
В Молдове сегодня 12-классное среднее образование. Потом некоторые грызут гранит науки в вузах. Но получить диплом и найти работу по специальности – это, как говорят в Одессе, две большие разницы. А в России разве не так?! Поразительно, но в республике нам встречались люди (от 10 до 45 лет от роду), совершенно не говорящие по-русски. Четверть с лишним века разлуки – как целая вечность.
Кишиневский снежный коллапс
От Германа до столицы Молдовы – около 130 км. Заснеженная дорога проходила через Кодры – возвышенность, поросшую лесом. Вспомнилось давно забытое название фильма («Атаман Кодр») про повстанцев-гайдуков. Холмистый рельеф местности через пару часов сменился городским пейзажем.
Самая главная магистраль Кишинева – бульвар Штефана чел Маре (длина около 4 км). Если бы не эта улица, ранее носившая имя Ленина, столицу государства было бы трудно отличить от российского или украинского областного центра средних размеров. На проспекте выдающегося господаря Молдавского княжества расположены парламент, Дом правительства, резиденция президента, некоторые министерства. Здесь же, на площади Великого национального собрания, – Триумфальная арка в честь победы в русско-турецкой войне (1828-1829). Напротив – колокольня и Кафедральный собор.
Недалеко – органный зал (оказался на реставрации). Крылатый ангел на его вершине уже два столетия восхищает горожан и гостей города. Когда-то в этом здании размещалась церковная организация, позже – банк. «Клавишно-духовое» предназначение зала – следствие (по рассказам местных) изумительной акустики.
Над входом в другое здание на бульваре – мэрии – башня со старинными часами, выбивающими мелодию Е. Доги «Мой белый город». Тут же – драмтеатр им. Михая Эминеску, классика румынской литературы. На одноименной улице (strada M.Eminesсu) – кинотеатр «Odeon». Здесь в 1930 году пел Ф.И. Шаляпин. Есть в городе еще два известных театра – Оперы и балета им. М. Биешу и Русский драматический им. А.П. Чехова.
Едва ли не самое красивое здание на бульваре Штефана чел Маре (т. е. во всей Молдове) – т. н. дом Херца (до революции в нем располагался театр «Модернъ»). Пришлось немножко поискать место, где до Великой Отечественной войны находилось Благородное собрание Кишинева. Стоявший у входа в кинотеатр «Патрия» интеллигентного вида мужчина оказался его директором. Любезно пригласил к себе в кабинет и показал альбом с историческими фотографиями. Да, возведенный в 1952-м кинотеатр – ныне им. Э. Лотяну («Табор уходит в небо», «Лаутары», «Мой ласковый и нежный зверь») – сменил на посту разрушенное войной Благородное собрание. На стыке прошлого и позапрошлого веков «шулера и князья» метали тут карты и проигрывали целые состояния, а в 1897-м состоялся самый первый в Бессарабии показ фильма. В 1931-м звезда русского шансона А.Н. Вертинский дал здесь ряд концертов и написал свой знаменитый романс «Магнолия» («В бананово-лимонном Сингапуре…»).
В 1820-м А.С. Пушкин, оказавшись «по надобностям службы» в Кишиневе (тогда это была деревня), поселился в т. н. доме Наумова. Разыскали этот самый исторический домик. Поскольку Молдове в конце апреля с.г. из-за разгула стихии больше подходил эпитет «снежная», чем «солнечная», увидели что стало с жилищем самого великого русского поэта: на него свалилось очень старое дерево (фото прилагается). Где много снега, там полно воды. Нам троим за несколько дней пришлось купить по две пары утепленных калош!
Вообще – Кишинев после обильного снегопада пережил настоящий коммунальный коллапс: пустившие весенний сок огромные ветви, не выдерживая тяжести снега, ломались как соломинки. Такого количества поваленных деревьев и сломанных веток (даже солдат привлекли к устранению последствий) никогда раньше видеть не приходилось. В парке Штефана чел Маре нос к носу столкнулись с давно (с 2007-го) нелюбимым горожанами мэром Кишинева Дорином Киртоакэ. Он со своими присными вышел на субботник по расчистке территории от зеленого веточного покрова. Работа чиновников больше походила на ее имитацию. «Молдавские ведомости» на русском языке нещадно критикуют мэра за то, что «в разных районах Кишинева киоски растут как грибы после дождя. Помимо уродства, это еще и источник антисанитарии. Торговцы ходят в туалет где придется и моют руки из бутылок».
СтраНА виНА – парламентская республика. Демпартии в высшем представительном органе принадлежит большинство мест, что дает право формировать правительство. Все решает премьер. У президента И. Додона такие же полномочия и возможности, как у английской королевы. Население страны его поддерживает, парламент – нет. Хозяином Молдовы все называют лидера демократической партии Влада Плахотнюка. Те же «Молдавские ведомости» в статье «Плахотрон» прямо обвиняют бизнесмена и парламентария в краже 1 млрд долларов государственных средств. Но правосудие в Молдове (разве только в ней?!) – категория декоративная.
Когнитивный диссонанс
Попасть в знаменитые винные галереи Крикова и Милештий Мичь (в Книге рекордов Гиннесса – как крупнейшая подземная коллекция вин в мире) под Кишиневом не удалось из-за дефицита времени. Предпочли бесконечным галереям и дегустации (её и так было предостаточно) посещение Приднестровья. Вот уж где экзотика! Как будто совершили путешествие во времени, вернувшись в СССР. Но в Тирасполе, столице непризнанной Приднестровской Молдавской Республики, нет ничего виртуального. Город реален как голый факт. Людей на улицах мало, и они совершенно никуда не торопятся. Главная магистраль – им. 25 Октября. На ней – здание правительства и Верховного Совета, напротив во всей красе – большой монумент вождю мирового пролетариата. Горсовет заседает в Доме советов – образец сталинского ампира. Памятник Суворову, основателю города, на коне – на одноименной площади. В паре сотен метров – набережная Днестра.
Обратил внимание на здание, где размещено представительство Южной Осетии. Легко предположить, что «ответное» есть и в Цхинвали. Вот и все «международные контакты». Россия не забывает о пенсионерах Приднестровья, выплачивая им ежемесячно (по рассказам местных жителей) по 150 приднестровских рублей (около 450 российских). На эти деньги можно, к примеру, купить две бутылки хорошего коньяка Тираспольского винно-водочного завода «KVINT». В России такой («Юбилейный», «Белый аист») – раза в три дороже. Попытки разыскать старую добрую «Фетяску», столь хорошо рифмуемую с «молдовеняска» (молдавский танец), успехом не увенчались.
Продукты питания в Тирасполе не покупали – надо думать, и они здесь заметно дешевле наших, иначе – как прожить на 1440 рублей пенсии (умножайте примерно на три)? Коммунальные платежи в Приднестровье, замечу, тоже значительно ниже, чем в Молдове и Украине. Более половины населения непризнанной территории – русские и украинцы.
Если бы на ул. 25 Октября висел плакат «Слава КПСС!», ничуть бы не удивились. Но огромный билборд со словами «Иисусу Христу слава!» заставил почесать затылок. Ощутили классический когнитивный диссонанс.
«Подмосковные вечера»
Немного – о пути через Украину, Молдову и Приднестровье. Пришлось проехать такие города, как Харьков, Киев, Белая Церковь, Винница, Одесса… Максимальное время простоя на границах не превышало полутора часов. Погранично-таможенная служба показалась вполне вменяемой, только на обратном пути за час до пересечения украинско-российс-кого кордона полицейские сопредельного с нами государства, завидев «вражеские» номера, останавливали раз пять. Заставили раскрыть медаптечку в машине, узрев в сумке фотокамеру, поинтересовались, что на неё снимали, вяло «пошмонали» в багажнике и провели под видеокамеру (!) собеседование с водителем в специальном помещении. Три года конфликта даром не прошли.
В Приднестровье на контрольно-пропускных постах, в том числе – между Бендерами и Тирасполем, возле БТР можно видеть «голубые каски» миротворцев – российских, приднестровских и молдавских.
Придорожные гостиницы в «хохляндии» очень дешевые – номерок можно снять за 200-300 гривен (400-600 рублей).
В Могилеве-Подольском на границе Украины с Молдовой стали свидетелями цыганских похорон под моросящий дождик. Оркестранты, идущие за «деревянным бушлатом», вместо известного марша вдохновенно исполняли «Подмосковные вечера». Вероятно, они были очень дороги усопшему. Как, замечу, – и двум бывшим союзным республикам. Нынче в них дуют совсем другие ветры и поют иные песни. Похороны – как метафора того, что было и ушло. Развод по-беловежски более четверти века назад поставил окончательную точку в «союзе республик свободных». По-настоящему нерушимыми оказались только человеческие связи. Никакие границы и расстояния им не помеха. Экзюпери назвал эти связи самым ценным что есть на свете. Под доброе вино, коим всегда славилась Молдавия, эти отношения становятся лишь притягательнее.
Недаром еще Ф.И. Тютчев писал:
Велит рассудок здравый
Любить и пить вино.
Прочитавший эти строчки о «солнечном напитке» может подумать о многом, но, как (подобно русскому поэту) сказал герой одного из советских кинофильмов, – «вино не читают, его пьют…».
Е. Николаев.
Р.S. 10 мая с.г. Роспотребнадзор одобрил поставки 20 видов молдавских вин в Россию. До сей поры они на полках «Магнита» и «Пятерочки» отсутствовали.