Пишу, чтобы высказать свою боль. Поймут те, к кому я обращаюсь. Живу в Новолеушковской.

Пенсионерка, вдова.

Моё детство нелегкое прошло на хуторке, в большой семье. Мама и отец были труженики, и нас, детей, приучали не лениться. Умели мы и пряжу делать, и вязать рукавицы с носками, плели корзины с вениками, управлялись на подворье. Весной семьей с какой-то особой радостью выходили на огород. Земле уделяли большое внимание. У каждого были обязанности. Помню, огороды у нас и у соседей все ровненькие, чистые. В помощь – только руки, тяпки, грабли, косы. Никаких зарослей, вишняка, не полыхали кострища из высокой сухой травы и мусора.

Когда отца не стало, мы переехали в станицу. Огород тут тоже был немаленький – почти полсотни соток. Мама поделила участок мне и брату. Так получилось, что несколько лет назад брат поселил рядом со мной сына с семьей. Огородом племянники не занимаются. Говорят, что всё можно купить на оптовой базе: «Тут же ничего не растёт».

Я смирилась, молчала. Но в прошлом году случилось три пожара. То во время ветра зажгут костёр, бросят без присмотра, а рядом сушняк займется, то «окурок чужой залетит во двор», и снова огонь. И эти пожары я и добрые соседи помогали тушить.

У моих родных есть косилка. Почему бы не скосить? «Так это надо три дня работы, легче сжечь», – был такой ответ.

С печалью и слезами увидела я чёрный выгоревший огород (правда, потом, после дождей, он позеленел, ожил). Вспоминала, как мама сажала с любовью тут петрушку, чеснок, многолетний лучок… Долго земля сопротивлялась, не хотела зарастать. А потом грядки стали быльём. Ой, как больно за всех прадедов, дедов, которые жизнью и кровью отстаивали землю-кормилицу, берегли и ценили её!

Престарелый брат пообещал вспахать огород. Ну а что дальше? Не могу я повлиять на родню. Я ж человек неавторитетный, без высшего образования. На мои слова они обижаются, нервничают. Но ведь, согласитесь, – многие сейчас смотрят на огороды и сады с брезгливостью и даже со страхом. Возможно, уважительного примера отношения к сельскому труду у молодёжи не было в жизни, вот и результат. Подумала: может, мода на умение работать и чистое подворье прошла и не стоит бунтовать? Но, оказывается, нет.

Недалеко расположена школа-интернат. Там, за забором, другая жизнь. Едут к нам люди со всей страны, учатся, восхищаются благоустройством и ухоженностью. Красота везде: клумбы, беседки, зоны отдыха, крепкое подсобное хозяйство с виноградниками, теплицами. Я прочла книгу директора интерната Т.И. Курасовой. Там есть такие слова: «С самой ранней весны школа утопает в цветущих растениях. Подснежники, гиацинты различной расцветки радуют глаз после зимнего пейзажа. Ну а когда зацветает около 10 тысяч лилий разных сортов, с гордостью думаю, глядя на это великолепие – ботанический сад отдыхает»…

У меня тоже родились строчки. Не судите строго.

…Земля-кормилица выносит всё:

И зной, и холод, и ливни редкие, и градобой.

Земля лишь равнодушья не выносит.

И не позволит людям издеваться над собой.

Вера Николаевна.

Ст. Новолеушковская.