Где вихрь войны трубит трубой,
В шинелях серых рядом с нами
Идут девчата в смертный бой.
Они не дрогнут пред снарядом
И сквозь железную пургу
Глядят прямым и дерзким взглядом
В глаза надменному врагу.
А. Сурков.
Около 1200 старолеушковцев ушли бороться с фашистской гадиной за свой дом и за родную землю. 450 из них приняли смертный бой, пропали без вести. Сегодня живы лишь два фронтовика – о Михаиле Демьяновиче Мирошниченко год назад мы публиковали очерк, а сегодня очередь Анастасии Михайловны Пряхиной.
1 октября ей исполнится 96 лет… Домик, обустроенный колхозом и выкупленный приехавшими поработать из Кореновска Пряхиными, стоит уединенно – во дворе пустующей теперь мельницы. Здесь и работала Анастасия Михайловна, а начальствовал муж, инвалид войны Пётр Павлович.
Она малыми шажками передвигается по когда-то шумным и наполненным голосами комнатам. Теперь тут только телевизор, газеты на столике, а на буфете и стенах – фотографии ушедших мужа и единственного сына офицера Юрия.
– Я только после больницы. Вижу плохо, слышу тоже, ноги болят. Но память со мной… Не забывают родные – приезжает из Тихорецка невестка, внучки навещают. А так мне помогают соцработники, всегда ответит на мой звонок по телефону председатель ветеранской первички Владимир Андреевич Наумов. Приходят из администрации, школы. Спасибо им.
Анастасия Михайловна родом из Ставрополья. Её отец и мать, крепкие хозяева, в пору коллективизации оставили всё в селе Екатериновка и уехали с двумя выжившими в голод дочками в тёплый Азербайджан в город Евлах. Оттуда ушел на фронт отец, и саму юную Настю, помогавшую маме в госпитале, в 1942-м местный военкомат в числе 600 девушек направил в Грузию на двухмесячные курсы шоферов. Затем – 1-й Украинский фронт, 82-й участок военно-автомобильной дороги. Анастасия стала регулировщицей. Многие помнят кадры кинохроники: красивые кудрявые девчата в гимнастёрках и юбках, в начищенных сапожках и беретах встречают на пыльных перекрестках с указателями грузовики и танки, пушки и колонны пехоты…
Нет, было не так. Женщина на войне – противоестественно, безобразно. А каково нецеловавшейся девчушке, которая плачет оттого, что не может написать письмо маме!
Регулировщица на фронте – это тебе не махать жезлом и улыбаться проезжающим голубоглазым солдатикам. Ты на службе, ты под присягой. Нельзя бросить пост ни в мороз, ни в жару. Ты знаешь много секретной информации, тебя проверяют товарищи из НКВД, дают задания. Твой ватник и штаны невозможно выстирать, ты постоянно голодная, в фурункулах и вшах, постоянно выглядываешь на дороге баню на колесах.
– А как быть, когда фашистский самолет в небе или снайпер притаился?..
– А вот так. Бояться нельзя, засмеют, – чуть улыбается Анастасия Михайловна. – Дрожишь, но стоишь, считаешь весь транспорт, запоминаешь номера, общаешься, помогаешь. В руках держишь фонарь, карабин. Ночью – ты хорошая цель. Прячешься в траншею если что. Сколько наших девчат погибло на дорогах – стреляли, давили, на Западной Украине бандеровцы вырезали. Меня ангел сохранил – могла погибнуть при взрыве боеприпасов на вокзале в Белой Церкви, в Польше чуть не застрелили от злости отступавшие фашисты при переходе моста, еле откопали меня, замерзшую, в снегопад. Потом всё мне это аукнется после войны болезнями… Хорошо, что смогла родить сыночка, многие мои сослуживицы так и остались без детей. С некоторыми очень дружили, приезжали в гости, пока возраст позволял.
…Столько лет прошло, а война стучится в сны Анастасии Михайловны. Нам, живущим в мире и в относительном благополучии, не понять этого, как бы ни старались. Всё вроде бы и близко, и очень далеко.
– И, слава богу, – мудро замечает фронтовичка. – Не надо, внучка, никому такого горя и боли.
Я. Ляшенко.Фото М. Касьяна.