В начале рабочего дня редактор собрал журналистов:
– Первая полоса голая, где репортаж с поля? Кукурузу уже вовсю сеют.
– Через два часа репортаж будет готов, правда, без снимков, – заверил шефа один из журналистов. Звали его Иваном Николаевичем. Писал на все темы – экономика, спорт, культура. Гнал строки часто в ущерб качеству.
Кукуруза, хотя Хрущева сняли полгода назад, занимала в хозяйствах по-прежнему большие площади. О ней в газете писали, правда, уже не называя царицей полей. Иван Николаевич, выйдя от редактора, сел за стол и позвонил приятелю-бригадиру.
– Расскажи, как сеете кукурузу?
Записал в блокнот размер площади, сорт кукурузы, какие вносят удобрения и, конечно, фамилии трактористов и сеяльщиков.
– А материалы мартовского пленума ЦК КПСС вы обсудили?
– Конечно. И не раз. Читаем «Правду» регулярно. У нас, что ни тракторист – то агитатор.
Мартовский пленум 1965 года, как писали газеты, разработал новую аграрную политику. Но в чем ее суть, мало кто понимал.
Слова бригадира вдохновили журналиста. Строки лились рекой:
«Не успело солнце выглянуть из-за горизонта, как все три посевных агрегата уже были в поле. Свежий майский ветер бодрил, поднимал настроение. «Бобик», за рулем которого сидел бригадир, подкатил прямо к трактору. Из кабины выглянул улыбающийся механизатор Николай Алексеевич Загорулько.
– Мартовский пленум вдохновил нас на новые трудовые подвиги. Мы благодарны партии и правительству за заботу, которую они проявляют о сельском хозяйстве, о простом труженике, – говорит он.
– Вы, наверное, агитатор? – спрашиваю его.
– Конечно, агитатор – каждую свободную минуту разъясняю товарищам партийные решения».
В таком же духе Иван Николаевич написал еще несколько абзацев. Через час материал был готов и лег на стол редактора.
– Что ж, неплохо. Ставим репортаж на первую полосу. Жаль, что снимка нет. Как бы хорошо смотрелось фото этого прекрасного тракториста-агитатора.
На другой день после выхода газеты позвонил бригадир:
– Ваня, ты своей статьей весь наш колхоз рассмешил. Коля Загорулько действительно отличный тракторист и человек неплохой, но не агитатор! Он же глухонемой!
Анекдот в тему.
Встретились глухонемые.
– Вчера на собрании нашего районного общества я целый час рассказывал о партийном съезде. А сегодня сильно руки болят.