Не раз замечал: кинематограф – удивительный стимул для посещения самых разных городов. Бильбао на севере Испании – не исключение. Стоило посмотреть боевичок из цикла бондианы «И целого мира мало» с П. Броснаном, и сразу же возникло безотчетное желание побывать в Стране басков. Премьера фильма пришлась на 1999-й, а за пару лет до этого в Бильбао появилось экстравагантное здание музея Гуггенхайма, спроектированное Ф. Гери. Его моментально признали жемчужиной деконструктивизма. Построенный из стекла и титана, музей одновременно напоминает и межпланетный корабль, и гигантскую птицу, и сказочный цветок… Воображение людей безгранично при взгляде на эту архитектурную абстракцию.
Когда Джеймс Бонд эффектно выпрыгивает на прочном шнуре из здания с кейсом, набитом деньгами швейцарского банкира, зрителю предстаёт панорама футуристического здания музея с установленной рядом 13-метровой скульптурой цветочной собаки. Довольно зрелищные кадры!
Многоликая Испания
Лет пятнадцать назад предпринял с товарищем большое автопутешествие по Испании. Побывали в Барселоне, Сарагосе, Мадриде, Толедо, Кордове, Севилье, Гранаде, Малаге… Необыкновенно красивые города. Особенно покорила божественная Севилья, родина фламенко и корриды (здесь крупнейшая в стране арена для боя быков). В пышном кафедральном соборе города в гробнице покоится прах Христофора Колумба. Незабываемы живописная набережная реки Гвадалкивир, в Гранаде – мавританский дворец Альгамбра и сады Хенералифе, в Мадриде – музей Прадо и соседний с ним редкий по изяществу исполнения ж.д. вокзал Аточа… Через год на нём прогремели взрывы, в которых до поры до времени подозревали баскскую экстремистскую организацию ЭТА.
Но классическая центральная Испания, её юг с ярко выраженными следами арабской культуры и север, населенный басками, – это, как сказали бы в Одессе, три большие разницы. В той же Севилье даже в конце сентября – жарища под сорок. Напротив, испанский север с его мягким климатом, на который влияет Атлантика, считается в мире одним из самых комфортных для жизни. Но поскольку вся страна – в субтропическом поясе, зеленые пальмы и лимоны на деревьях в январском Бильбао – обычная картинка.
Лучший город мира
В одной англоязычной газете в глаза бросилась занятная заметка. В ней нашу Пермь называют «Бильбао-на-Каме». Основание для такого сравнения, кажется, единственное – появление в бывшем Молотове музея современного искусства. Эдакий отечественный Гуггенхайм! Видимо, на этом «родство» и обрывается.
В Перми побывать не посчастливилось, но таких чистых городов, как Бильбао, раньше просто не видел. Мало что его нещадно поливали типичные для зимы дожди,– мойщики в униформе на специальных машинках ежедневно и методично придавали тротуарам и дорогам еще больший блеск. В 2010-м Бильбао добился звания лучшего города мира по версии одного сингапурского фонда. Небольшой, компактный в 350 тысяч жителей (есть тем не менее метро со станциями в стиле модерн, спроектированными Н. Фостером), лежащий по обеим сторонам реки Нервьон, – олицетворение Испании, страны, где «счастье и безмятежность разлиты в воздухе, где даже незнакомцы улыбаются вам. Здесь никогда не бывает скучно, отсюда не хочется уезжать, так как четко понимаешь: вот он, рай на земле».
На следующий же день первым делом отправились… Совершенно верно – в Гуггенхайм. Для туристов всего мира такой визит – императив. Одноименный музей в форме улитки на 5-й авеню в Нью-Йорке показался когда-то самым невыразительным. Чем удивит этот?
В баскском городе в полусотне метров от титанового монстра – небольшой художественный салон. На одной из картин изображён город в снегу. Бильбао? Продавец пояснил: последний раз бильбаосцы видели свой город белым больше 10 лет назад. В общем, заснеженные улицы здесь – редкость. А еще владелец магазина рассказал, как стал свидетелем съемок того самого начального эпизода об агенте 007. Недаром говорят: наша жизнь – сплошное кино.
Местный Гуггенхайм точно не разочаровал, намного превзойдя нью-йоркский аналог. Тут, кроме уймы абстрактных произведений, выставлены подлинные работы Пикассо, Ренуара, Моне, Мане, Руссо, Дега, Сезанна, Гогена, Тулуз-Лотрека и многих других виртуозов живописи. И не только французской. А вот гигантские геометрические формы из прессованного каучука на первом этаже (заходишь и не знаешь, где выйдешь) – удовольствие на любителя.
Баскский язык и пинчосы
Все надписи в городе – на испанском. По-английски местный люд говорит неохотно и плохо. Да и баскским, изолированным среди соседних романских языков, у которого нет лингвистических родственников, владеет не более 30-40 процентов населения. В самом центре Бильбао у оперного театра Арриага с его пышной необарочной архитектурой разговорился с одной довольно пожилой горожанкой. Рассказала о том, как во времена диктатора Франко баскский язык (ее родной) всячески запрещали, в том числе – в школах, провинившихся наказывали, штрафовали и т. д. У баскского до сих пор нет официального статуса. Та самая дама любезно провела до её любимого пинчос-бара на plaza Nueva (Новой площади), объяснив попутно, что эти закуски, небольшие бутерброды со всевозможными ингредиентами, часто – морепродуктами, подаваемые к пиву или вину, только на севере Испании называют пинчосами. В том же Мадриде, например, их именуют тапасами.
Битком набитый местным людом бар не обманул ожиданий – пинчосы с разнообразными топпингами под пиво ушли на ура.
По воскресеньям на монументальной, в стиле неоклассики, пласа-Нуэва устраиваются блошиные рынки. В двух минутах ходьбы – двубашенная, с часами, церковь св. Николая, небесного покровителя всех моряков. Когда-то они, возвратившись из опасного плавания, заходили в реку до самого собора, чтобы поблагодарить святого за то, что остались живы.
Мосты, рынок и футбол
Бильбао, к слову, появился у устья реки Нервьон еще в 1300-м, а предшественник (его разрушила вода) нынешнего храма датируется началом XVI века. Теперь при всем желании на плавсредстве к церкви не подойдешь – берега реки в городе соединены дюжиной мостов. Наиболее интересные из них – пешеходный арочный Субисури (в переводе с баскского – «белый») рядом с музеем Гуггенхайма и Бискайский мост. Последний находится в городке Португалете, в 14 км от Бильбао – в сторону Атлантического океана, рядом с эстуарием Нервьона. Съездили туда на метро. Построен мост-транспортер еще в конце позапрошлого века. Таких в мире раз-два и обчелся. Из Португалете в Гечо, другой баскский городок, через реку переправились в специальной подвесной гондоле. Одновременно с людьми на другом берегу оказались и несколько автомобилей, установленных на среднюю, между пассажирами, платформу. Архитектор моста А. де Паласио, ученик Г. Эйфеля, таким образом блестяще справился с поставленной задачей – наладить сообщение между названными городами, не нарушив движения судов. Мост, если это действительно мост, просто уникальный.
Вернемся в Бильбао. Судьбу его чуть больше 20 лет назад круто изменил тот самый Гуггенхайм, оказавший благотворное влияние на экономику и имидж. Наплыв туристов (всем хочется увидеть архитектурное чудо!) и деньги – две стороны одной медали. Поэтому Бильбао, в ожидании все новых визитеров, изо дня в день прихорашивается. Чего стоит одно только элегантное здание мэрии. Французское влияние в архитектуре очевидно. Датируемый 1892 годом, барочный town hall включает в себя шпиль и великолепный фасад с балконами.
Весьма необычен крытый рынок Ла Рибера. Здание у реки напоминает пришвартованный к стенке корабль, готовый вот-вот отправиться в плавание. Тут можно выбрать любые продукты, из которых вам на ваших глазах приготовят любые блюда. Их вы с пылу, с жару здесь же и употребите.
В Бильбао все рядом. Минут за 15 от Ла Риберы можно дойти до базилики Бегоньи, еще одной святой покровительницы мореплавателей (по версии живущих в провинции Бискайя). К храму девы на холме ведут 311 ступенек, начинающихся на пласа-де-Унамуно. Впрочем, наверх можно подняться и на лифте. По пути – очень старое кладбище.
В два раза больше займет дорога до стадиона Сан-Мамес на 53 тысячи зрителей, домашней арены «Атлетик Бильбао». Для Испании футбол – вторая религия. По пути к церкви Бегоньской богоматери понаблюдали за тем, как на одном из стадионов шестилетние (!) мальчики, разодетые как взрослые в форму «Атлетик», под руководством тренеров оттачивали один из приёмов передачи мяча. То, как классно работали эти малыши, будущие «рамосы», достойно восхищения.
В самом центре Бильбао есть собственная Фондовая биржа. Когда-то, в начале 2000-х, её здание минировала всё та же террористическая организация ЭТА. Бомбу тогда обезвредили.
Подлинный шедевр в стиле модерн – историческое здание ж.д. вокзала «Конкордия», 1902 г. Внутри пассажиров покоряет изумительной красоты витраж.
Герника
Рядом с упомянутым стадионом Сан-Мамес – городская автостанция. С нее на автобусе отправляемся в маленький городок, ставший известным на весь мир благодаря одноименной картине П. Пикассо, исполненной в манере кубизма.
Расстояние от Бильбао – всего 30 километров. Напомню: во время гражданской войны в Испании, в 1937-м, с согласия Франко самолеты люфтваффе садистски превратили Гернику в руины. Говорят, что после авианалета город горел еще несколько дней.
Сегодня о том страшном событии уже ничего не напоминает – кроме мозаичного панно возле парка, точной по размерам копии картины Пикассо, хранящейся в музее королевы Софии в Мадриде.
Для удара выбрали именно Гернику, исторический и культурный центр древней Страны басков, всегда отличавшихся ярко выраженным свободолюбием. В республиканской армии баски были в первых рядах сопротивления диктатуре и фашизму. Сегодняшняя баскская автономия – в каком-то смысле отражение духа независимости народа.
Небольшая, 16-тысячная, Герника, как и Бильбао, поражает своей чистотой и ухоженностью.
Тут расположены древний парламент басков (casa de juntas) и обнесенный колоннами ротонды старый 500-летний дуб (то, что от него осталось). В 2015-м высадили новое, молодое, «дерево Герники». Под ним баскские руководящие автономией мужи принимают присягу.
Если бы ни Пикассо с его изображающей ужасы войны картиной (самой известной, пожалуй), вряд ли бы Гернику сегодня отличал такой наплыв туристов.
Сан-Себастьян
Сотня километров отделяет Бильбао от другого баскского города – Сан-Себастьяна (180 тысяч жителей) в провинции Гипускоа. Снова садимся в автобус.
Фешенебельный курорт, ведущий отсчет с 1180 года, называют самым красивым городом Испании, маленьким, или южным Парижем за заимствованный у французской столицы архитектурный стиль застройки. Дугообразный пляж Ла-Конча на берегу одно-именной бухты, известный во всей стране и далеко за её пределами, дал основание сравнивать город на севере Пиренейского полуострова с Рио-де-Жанейро. Очень живописно в центре залива смотрится крошечный островок Санта-Клара.
Сан-Себастьян, по мнению гурманов, – кулинарная столица Европы, поскольку прочно удерживает 1-е место в мире по количеству звезд «Мишлен» на 1 кв. м. Есть только два города с трехзвездочными ресторанами – Париж и Сан-Себастьян. Его пересекает река Урумеа, впадающая в Бискайский залив. В том самом месте – дворец конгрессов «Курсааль», сооруженный в 1999-м, мало чем примечательная большая стеклянная «коробка». Но именно в ней теперь собираются участники известного на весь мир кинофестиваля (проводится с 1953 года). Один из российских лауреатов конкурса – «Осенний марафон» (Г. Данелия).
Посещение культовых отелей мира – своего рода хобби. В Сан-Себастьяне (баски зовут город Доностия) таковой, бесспорно, – великолепный пятизвездочный отель Мария Кристина, построенный в 1912-м. Названная в честь испанской регентши (в ней она стала первым гостем в том же самом году), гостиница – место, где останавливаются именитые гости кинофестиваля. Самых известных с удовольствием назвали служащие отеля: Э. Тейлор, В. Аллен, П. Альмодовар, Г. Форд, А. Шварценеггер, Аль Пачино, Софи Лорен… Перечислять можно долго. Продавщица парфюмерного магазина отеля, наоборот, упрекнула кинематографических знаменитостей: «Заходят и ничего не покупают, думают, здесь всё дают бесплатно!».
В неподражаемом и космополитичном Сан-Себастьяне любила проводить лето испанская и европейская знать. Посещала она и местное казино, самое красивое, с двумя башнями, здание в городе. В здешнюю рулетку играли Мата Хари, М. Равель, Л. Троцкий… Казино ныне – городская мэрия. Посмотрев на этот архитектурный шедевр со стороны залива, замечаешь на горе Ургуль 12-метровую статую Пресвятого сердца, почитаемую верующими Сан-Себастьяна. В самом центре города, на холме, – дворец Айяте, бывшая резиденция диктатора Ф. Франко.
Посетили и две выдающиеся церкви – базилику Санта-Мария-дель-Коро с элементами готического и неоклассического стилей и находящийся как раз напротив – примерно в километре – кафедральный собор Доброго пастыря. Мост Марии Кристины с обелисками по краям (у берегов Урумеи) некоторые считают копией моста Александра III в Париже. На самом деле это далеко не так. Роднит эти «переправы» только неподражаемые красота и изящество. Рядом с мостом – ж.д. вокзал с крышей, спроектированной Г. Эйфелем.
Поразился, как трепетно в богатой лесами Стране басков относятся в городах к деревьям: даже очень старые, с большими дуплами, не срезают безжалостно, как у нас в окруженной степями Павловской, пилой, а заботливо укрепляют металлическими скобами и стержнями. Только вздыхать и остается…
Элегантный Сан-Себастьян, жемчужина Испании, оставляет после себя неизгладимые впечатления. Новые – ждут во французском Биаррице.
Биарриц
То, что для Испании Север, для Франции – Юг.
От Сан-Себастьяна до испано-французской границы – 18 км. Еще 30 – до Биаррица, «короля пляжей и пляжа королей». Славой модного курорта 25-тысячный городок обязан жене Наполеона III, императрице Евгении. Целебность местного воздуха, насыщенного йодом, сделали французский Биарриц (здесь тоже живут баски) очень популярным в среде русской знати. Тут бывали Ф. Шаляпин, В. Набоков, Г. Иванов, И. Одоевцева, А. Блок, две недели в отеле «Виктория» провел А. Чехов. Время с сентября по ноябрь в Биаррице называли «русским сезоном» – приезжали художники, писатели, артисты.
Увы, отеля того уже нет – снесли. Но осталась находящаяся рядом Place Anton Tchekhov – площадь Чехова – в 5 минутах ходьбы от берега Бискайского залива. О России напоминают Rue de Russie (оригинальное написание), Российская улица, и мрачноватая на вид православная церковь Покрова Пресвятой Богородицы и Святого А. Невского на проспекте Императрицы (оказалась закрытой). Храм подчинен Константинопольскому патриархату. В полусотне метров – Hotel du Palais, в котором среди прочих проживали К. Шанель, У. Черчилль и В. Путин. Сейчас не действует – на реставрации.
Зашли сначала в мэрию, затем – в местное казино, 1901 г., в стиле ар-деко. На входе охрана попросила оставить паспорта. Внутри публика состязалась с «однорукими бандитами», два круглых рулеточных стола с красными креслами по периметру пустовали. На сцене казино когда-то выступала С. Бернар. Похоже, лучшие дни этого «выманивателя денег» позади.
Благодаря мощным волнам Атлантического океана Биарриц – всемирно известный центр серфинга. В тот день высокие водяные валы (из-за сильного ветра), разбивавшиеся об одинокую Скалу девственницы, не оставляли никаких шансов приблизиться к статуе Мадонны на вершине глыбы. Самые отчаянные, окатываемые плотной стеной брызг, возвращались основательно промокшими. Оставалось только сфотографировать металлический мостик по проекту Г. Эйфеля между скалой и землей. Сходили к старому маяку на мысе Сен-Мартен…
В. Набоков описывал свое пребывание в Биаррице как «жизнь в раю». Трудно не согласиться. Но только при одном условии: если не надо никуда торопиться, и денег у тебя куры не клюют. Не зря В. Гюго называл путешественника в чужой стране кошельком с деньгами, который все норовят поскорее опорожнить. Но вот приятный парадокс: того, что тратишь на впечатления, никогда не жалко. Ведь увиденное и услышанное – непреходяще. Оно всегда с тобой. Как и желание снова куда-нибудь отчалить.
Выбор приходит спонтанно и неожиданно. Сам собою…
Е. Николаев.