Как-то, отправляясь в ст. Вешенскую, невольно обратил внимание на то, что Павловская расположена примерно на равном расстоянии – как бы посередине – от мест, где родились два нобелевских лауреата – М.А. Шолохов и А.И. Солженицын. Хотя Кисловодск от нас все же несколько ближе.
Разное отношение
Если в Вешенской и на соседнем хуторе Кружилинском все хорошо знают и любят своего великого земляка, то кисловодчане в абсолютном большинстве понятия не имеют, где именно в их городе родился автор «Архипелага Гулаг» и «Красного колеса». Похоже, их это совершенно не интересует.
Между тем дом на ул. Б. Хмельницкого, где на свет появился великий русский писатель, целенаправленно снесли еще в 1974-м (год высылки Солженицына). Причина банальна: один экскурсовод-«антисоветчик» водил туда туристов после присуждения писателю-диссиденту самой престижной в мире премии (1970 г.). Прошло почти полвека, а люди, мыслящие по-советски, до сих пор не перевелись. Кое-кто, как и раньше, «не читал, но осуждает». На месте снесенного сейчас стоит гостевой дом «Старый замок». Правда, в 10-15 минутах ходьбы от него – музей А.И. Солженицына по адресу: пер. Бородинский, 3. Здесь, в исторической части старого Кисловодска, в доме М.З. Гориной в раннем детстве жил Александр Исаевич.
На стене дома – табличка с цитатой из «Архипелага Гулаг»: «Линия, разделяющая добро и зло, проходит не между государствами, не между партиями, – она проходит через каждое человеческое сердце. Даже в сердце, объятом злом, она удерживает маленький плацдарм добра. Даже в наидобрейшем сердце – неискорененный уголок зла».
На ул. Шаляпина в прошлом году, к 100-летию со дня рождения А.И. Солженицына, установлена его скульптура работы З. Церетели.
Буквально рядом – дом-музей, в прошлом – дача, великого русского баса в стиле модерн. С ее веранды в августе 1917-го Федор Иванович давал концерт. В этом же самом особняке за месяц до выступления Шаляпина побывал С.В. Рахманинов, а в 1911-м жил С.С. Прокофьев.
Вообще в Кисловодске немало интересных исторических зданий и построек. Самая старая из них – городская крепость, появившаяся в 1803 году. Собственно, это и есть год основания города-курорта. Здесь бывали два величайших русских поэта – А.С. Пушкин и М.Ю. Лермонтов. В 1965-м крепость стала историко-краеведческим музеем.
Парк и бульвар
Самое притягательное и ценное в Кисловодске, кроме его нарзана, – бесспорно, городской парк. Он в три раза больше Центрального парка Нью-Йорка. Работы по его устройству начались еще в 20-х годах позапрошлого века по приказу генерала А. Ермолова. Бывать в парке, получившем в 2016-м статус национального, шагать по его терренкурам – истинное удовольствие. Бурная речка Ольховка, пересекая зеленую территорию, придает ей особый «природный» коло-рит.
Курортный бульвар, начинающийся у главной нарзанной галереи, как и бесподобный парк, – визитная карточка города. Тут все великолепно обустроено. Бульвар обрамляют не только деревья и кустарники, но и очень старые дома, появившиеся в XIX веке. Один из таких – отель «София», 1890 г. На противоположной стороне – здание главных нарзанных ванн, 1903 года. Оно декорировано уникальной лепниной, ступенчатыми башенками и майоликовой облицовкой. К последней приложил руку сам М. Врубель. Несмотря на то, что Кисловодск – главный бальнеологический курорт страны, здание нарзанных ванн до самого последнего времени пребывало в весьма незавидной кондиции. С легкой руки спикера Совфеда В. Матвиенко начались реставрационные работы, и вот теперь ванны предстают во всей своей красе. Правда, чересчур яркие изображения на стенах внутри центрального холла отдают каким-то запредельным лубком. Впрочем, в здание заходят далеко не все.
Специалисты называют город-курорт сокровищницей русского модерна, хотя в нем представлены практически все архитектурные стили, включая классицизм. Что до модерна, то наиболее яркая его жемчужина, кроме упомянутой дачи Шаляпина, – дом М. Кшесинской на ул. Ленина, 13. Знаменитая балерина, подружка Николая II, действительно побывала в Кисловодске, но, где именно останавливалась, ни одна живая душа не ведает. Лет 20 назад особняк реставрировал известный предприниматель и экс-депутат Госдумы В. Брынцалов. Сегодня «дача Кшесинской», весьма изящное строение, – подлинное украшение города.
Сорок лет спустя
В Кисловодске приходилось бывать неоднократно. Самый первый раз – в далеком 1979-м. Жил тогда у своего университетского друга в очень старом, 1895 г. постройки, многоквартирном доме с красивым фасадом и неподражаемыми элегантными балконами. Он примыкает непосредственно к парку. Вышел из подъезда – и ты в лесу! Но – бывает же такое! – каждый раз по прошествии лет, пытаясь найти тот старый дом, не мог этого сделать. Путал его в неуверенности с другим похожим на противоположной стороне р. Ольховки. И вот через четыре десятилетия, встретившись в Кисловодске с тем самым человеком, в прошлом – военным переводчиком, ныне – предпринимателем, разрешил, наконец, свои сомнения. «Тот» дом расположен по адресу Парковый пешеход, 5. Побывал, словно вернувшись в конец 70-х. В цифре «40» явно скрыта какая-то мощная энергетика.
В подъезде дома, принадлежавшего некогда нефтепромышленнику Т.А. Дружинину, вновь увидел белые безмолвные кариатиды – за столько десятков лет они почти не изменились. Женские эти фигуры, между прочим, в 1988-м попали в кадры киноленты А. Сокурова «Спаси и сохрани» (экранизация «Мадам Бовари» Г. Флобера). Но отечественному зрителю эта картина малоизвестна – очень уж она непроста для восприятия. «Песочные часы» – еще один советский фильм (1984 г.), увековечивший кисловодскую пятиэтажку.
Ничто не вечно под луной. Хотя старинный дом по Парковому пешеходу, 5 по-прежнему заселен, он неумолимо ветшает, превращаясь, по оценке местного краеведа В. Яновского, «в безобразное нагромождение то ли квартир, то ли отдельных, налепленных одно на другое, жилищ». Дом с кариатидами даже не внесен в список объектов культурного наследия.
Плачевна судьба и куда более старого – двухэтажного – дома Реброва (итальянcкий архитектор Бернардацци), 1823 года постройки, увековеченного в «Княжне Мери». В нем, кроме М.Ю. Лермонтова, останавливались А.С. Пушкин, Л.Н. Толстой, будущий император Александр II и генерал А.П. Ермолов. Зато в городе есть музей другого высокого армейского чина – Н.Я. Ярошенко. Да, знаменитый художник-передвижник имел звание генерал-майора. Он был дядей писателя и террориста по совместительству Б. Савинкова. Может быть, именно поэтому одна из картин кисловодского художественного музея так и называется «Террористка». Похороненный в Кисловодске, при жизни живописец и портретист был хорошо знаком с тем самым Т.А. Дружининым, которому принадлежал «дом с кариатидами».
В городе-парке в разные годы бывали Чехов, Брюсов, Римский-Корсаков, Станиславский, Горький, Собинов, И. Козловский и многие другие знаменитые и просто известные наши соотечественники.
Природа Кавказа, его горы (в ясную погоду с г. Малое Седло отлично виден двуглавый Эльбрус), нарзанные источники, люди, культура, обычаи, богатая и бурная история, великие имена – все это неизменно манило и будет манить в Кисловодск русского человека.
В снегах, горящих как алмаз,
Седой незыблемый Кавказ.
И было сердцу моему
Легко, не знаю почему».
М.Ю. Лермонтов.
Французская Прасковея
Возле кисловодского ж.д. вокзала в магазинчике с вывеской «Вина Прасковеи» когда-то, в самом начале 2000-х, можно было купить великолепное игристое (750 мл бутылку – за 125 руб.), выработанное на заводе ЗАО «Прасковейское» в одноименном селе. От той продукции остались одни воспоминания. Теперь дорогущий искристый напиток, как и коньяки, производят из винограда, выращенного… на юго-западе Франции, а вина – из янтарных ягод, родиной которых является… Болгария. ЗАО, видите ли, приобрело плантации в тех странах. Полная галиматья! Почему бы в таком случае не отказаться от привычного бренда Прасковеи? Единственное, что утешает: «градусы» в Кисловодске отпускаются не с 11-ти, как в той же Павловской, а на час раньше. Логика здесь не работает по определению.
Рио-де-Кавказ
На обратном пути – заезды в Ессентуки, Пятигорск и Железноводск. После Кришту Рей в Лиссабоне и Христа-Искупителя в Рио-де-Жанейро любопытно увидеть 22-метровую статую Рио-де-Кавказ (именно так ее и прозвали!) в Ессентуках. Это самое большое скульптурное изображение Всевышнего в России. Чисто визуально фигура вместе с пьедесталом кажется ниже заявленной высоты. Впрочем, статуя Христа – лишь часть, пусть и кульминационная, немалого по территории храмового комплекса, включающего церкви и мемориал, посвященный грекам-понтийцам.
В Пятигорске в самом начале парка «Цветник» (над его благоустройством в XIX в. работали все те же братья Бернардацци) возле Лермонтовской нарзанной галереи установлена скульптура Кисы Воробьяни-нова (в двух шагах – резиденция полномочного представителя Президента РФ в СКФО), а у входа в Провал – «великого комбинатора», в котором угадываются черты С. Юрского. Одного героя «12 стульев» от другого отделяют минут 30 ходьбы в гору.
На пути к Провалу слева хорошо видны многократно описанные грот Лермонтова и беседка Эолова арфа.
В Пятигорске не бывал все те же 40 лет. Тогда, в советские времена, вход в пещеру в виде воронки на склоне Машука с подземным озерцом карстового происхождения внизу был закрыт. Теперь появилась длинная сводчатая галерея с подсветкой внизу, ведущая к водоёмчику с минеральной водой.
Аскетичное жилье поэта
Пожалуй, самое ценное в Пятигорске – домик Лермонтова на одноименной улице (описан в «Герое нашего времени»). Здесь, на подворье Чилаева, вместе со своим другом капитаном Столыпиным поэт снимал жилье, здесь он провел два последних месяца жизни. Уникальность домика из четырех комнат – в том, что он сохранился в первозданном виде, стены его никогда не разрушались. Лермонтов работал в маленькой комнатке окном в сад. Обстановка – крайне аскетичная. В ней – стол и кресло, подлинные личные вещи поэта, но завезены они сюда из петербургской квартиры уже после смерти Михаила Юрьевича. Гостиная, служившая одновременно и столовой, помнит печальные события похорон Лермонтова. В центре этого помещения – придиванный столик. Он – тоже из прежней обстановки. В приемной – дорожные сундуки, с ними поэт в последний раз ехал на Кавказ в 1841-м. В трех минутах ходьбы от этого исторического места – на улице Буачидзе, 3 – дом композитора А.А. Алябьева, автора «Соловья», – самого, пожалуй, известного из всех его романсов.
…Перед тем, как покинуть Пятигорск, подъехали к месту дуэли Лермонтова и Мартынова. Оно – на поляне на одном из склонов Машука. Обелиск и ограда установлены в начале прошлого века. Рядом – мемориальная доска.
Гора-лакколит
…В Железноводске прошлись по курортному парку. Он, в отличие от кисловодского, – не рукотворного, а естественного происхождения. Хотя, конечно, соответствующим образом облагорожен. Одна из достопримечательностей парка – дворец эмира Бухарского, возведенный в начале ХХ-го столетия. Пребывает ныне, увы, далеко не в лучшем состоянии, являясь частью какого-то санатория. Рядом – Пушкинская галерея (1903 г.). Кругом – довольно много праздношатающейся публики. Зелень деревьев, нежаркое майское солнце и общая атмосфера курорта приводят в состояние сладкой лени. Но пора отчаливать. Минут через 15 остается только бросить прощальный взор на гору Железную, нераскрывший свой потенциал вулкан. Внутри неё – ядро застывавшей магмы. Научное название таких гор лакколиты.
Невольное наблюдение: ехать по Ставрополью приятнее, чем по Кубани: меньше вездесущих камер и постов ГАИ. В качестве дорожного покрытия особой разницы нет.
Поездка оказалась интересной и весьма познавательной. Какая-то неведомая сила неумолимо влечет человека туда, где он бывал прежде…
Е. Николаев.
Фото автора.