Было или не было, верьте или нет, а проверь теперь! Воды утекло порядком за столько-то годов. Молодым сказ в диковинку покажется, а старикам – самая что ни есть быль.
Прежде раков у нас в Сосыке водилось столько, что, когда им на берег случалось на зорьке выходить, то река мелела. Много было рака, а такого, как сейчас, мелкого, совсем не водилось, всё больше крупный, что и взять боязно. Того гляди, тяпнет клешней – век помнить будешь. Одному мужичку, сказывают, рак палец начисто отхватил. Кто говорит, что, прям, на руке большой палец, а кто спорит, что на ноге мизинец отстриг. Да всё брешут. Народ у нас любит байки да сказки. Хлебом не корми, а дай послушать историю, или сам уши готовь. Такого порасскажут…
Рак, он, конечно, не линь, нет в нём той жирной сытости. Опять же, характер у него злой, щучий, радости в его жизни, по всему видать, мало. А так он сам смирный, трусливый даже, чуть что – назад пятится, клешнями при этом, понятное дело, себе пощёлкивает.
В голодные годы казаки раком да рыбой, пока водились, и спасались. А вот лягушками брезговали. Подумать не могли, что такую живность в питание употребить можно было. Не привыкли на иностранный манер столоваться.
Скотинка, какая была во дворах, в засуху страшную занеможила. Ей участь мужички облегчили. Косточки и те в вар пошли, да не по разу, а до самой чистой воды. Когда с них всё было выварено – их сушили и в муку перетирали. Простой же муки, пшеничной, ржаной, давно не видели. А о мясе и говорить нечего. У кого оно было – подвяливали, держа за замком, а кусочки на жилки распускали. Наваристые те супы были, панские, а в чьём доме лебеду да крапиву для густоты хозяйки заправляли в пустую воду, так те за сельские почитались. Про вкус капусты и картошки с морковью – речи не заводили. Щепотки соли и той не найти было в хате! Ни выменять, ни купить. Так бессольно и харчевались. День за днём у смертушки себя отвоёвывали. Кто на тех супах выжил – всё без соли ест, в привычку вошло.
Рак же за говядину шёл. Вёдрами собирали его. Так, за два месяца на рачье племя Сосыка и оскудела. Рака меньше стало, и река спала. Где по пояс было – едва до колена доходить стало. Берега оголились так, что лодки на суше оказались и вытаскивать для просмолки не надо. По правде говоря, сил на это ни у кого не было. Отощали… Как лето, осень и зиму пережили, один Бог ведает. До апреля дотянули на макухе. Благо, маслобойня своя. Весна не зима, она бескормицей не страдает. Озимые дали тощенький, но урожай. Жали его серпами. К тому времени жить легче стало. Зашевелился народ. А где шевеление – там и песня, а с ней, родимой, и вытянули.
Василий Зозуля.
Ст. Павловская – г. Нижневартовск.