В начале рабочего дня редактор собрал журналистов:

– Первая полоса голая, где репортаж с поля? Кукурузу уже вовсю сеют.

– Через два часа репортаж будет готов, правда, без снимков, – заверил шефа один из журналистов. Звали его Иваном Николаевичем. Писал на все темы – экономика, спорт, культура. Гнал строки часто в ущерб качеству.

Кукуруза, хотя Хрущева сняли полгода назад, занимала в хозяйствах по-прежнему большие площади. О ней в газете писали, правда,  уже не называя царицей полей. Иван Николаевич, выйдя от редактора, сел за стол и позвонил приятелю-бригадиру.

– Расскажи, как сеете кукурузу?

Записал в блокнот размер площади, сорт кукурузы, какие вносят удобрения и, конечно, фамилии трактористов и сеяльщиков.

– А материалы мартовского пленума ЦК КПСС вы обсудили?

– Конечно. И не раз. Читаем «Правду» регулярно. У нас, что ни тракторист – то агитатор.

Мартовский пленум 1965 года, как писали газеты, разработал новую аграрную политику. Но в чем ее суть, мало кто понимал.

Слова бригадира вдохновили журналиста. Строки лились рекой:

«Не успело солнце выглянуть из-за горизонта,  как все три посевных агрегата уже были в поле. Свежий майский ветер бодрил, поднимал настроение. «Бобик», за рулем которого сидел бригадир, подкатил прямо к трактору. Из кабины выглянул улыбающийся механизатор  Николай Алексеевич Загорулько.

– Мартовский пленум вдохновил нас на новые трудовые подвиги. Мы благодарны партии и правительству за заботу, которую они проявляют о сельском хозяйстве, о простом  труженике, – говорит он.

– Вы, наверное, агитатор?  –  спрашиваю его.

– Конечно, агитатор  –  каждую свободную минуту разъясняю товарищам партийные решения».

В таком же духе Иван Николаевич написал еще несколько абзацев. Через час материал был готов и лег на стол редактора.

– Что ж, неплохо. Ставим репортаж  на первую полосу. Жаль, что снимка нет. Как бы хорошо смотрелось фото этого  прекрасного тракториста-агитатора.

На другой день после выхода газеты позвонил бригадир:

– Ваня, ты своей статьей весь наш колхоз рассмешил. Коля Загорулько действительно отличный тракторист и человек неплохой, но не агитатор! Он же глухонемой!

 

Анекдот в тему.

Встретились глухонемые.

– Вчера на собрании нашего районного общества я  целый час рассказывал о партийном съезде. А сегодня сильно руки болят.