«У нас в общежитии свадьба», «Давно не бывал я в Донбассе», «Вязаный жакет», «На тот большак, на перекресток», «Помнишь, мама моя». Эти и другие песни, автором текста которых был Николай Доризо, и сейчас ежедневно звучат по радио. А в 50-60-е годы их пела вся страна.
Николай Константинович любил приезжать в Павловскую – на малую родину. Любил ходить по улицам в окружении парней и девчат. Один из них, сейчас 85-летний пенсионер, рассказал мне, как уже знаменитый поэт в летнюю ночь устроил на пешеходном мостике через реку Сосыка импровизированный вечер поэзии. Читал стихи и он, и молодые павловчане.
В домике, где поэт появился на свет и провел первые годы жизни, одно время располагался ЗАГС. Здесь ему, уже лауреату Государственной премии РСФСР, вручили медаль «Родившемуся на Кубани». Ею он очень гордился, носил с собой и показывал знакомым.
«Медалью этой награжден в родной станице на Кубани, Друзья мои, односельчане, я как бы вновь на свет рожден!».
С Доризо я познакомился в начале восьмидесятых, когда он встретился с журналистами районной газеты. А более тесно мы стали общаться через три года, я уже тогда работал редактором. Три лета подряд, во время жатвы, он приезжал в Павловскую. Ездил по полям, читал стихи хлеборобам во время их короткого отдыха.
Первый секретарь райкома партии в один из дней попросил меня поехать с Доризо в колхоз, там нас уже ждали председатель и парторг. Они после встречи с механизаторами организовали на берегу реки ужин с ухой, раками, шашлыком, крепкой кубанской горилкой и шампанским, которое было предназначено для супруги Николая Константиновича Верочки Вольской. Было ей пятьдесят девять, но выглядела лет на двадцать моложе. Необыкновенная красавица! Когда проходила по улице, мужчины (а кубанцы толк в женщинах знают) сворачивали шеи. Верочка была примой Московского музыкального театра. В разгар пикника по настойчивой просьбе председателя колхоза, который сам обладал неплохими вокальными данными, она исполнила отрывок из «Трембиты», в этой оперетте много лет играла Олесю. Доризо безумно любил Веру и неоднократно прилюдно говорил, что нашел в ней свое счастье. Она стала третьей женой. А до неё были оперная дива Ирина Рогозинская и популярная эстрадная певица Гелена Великанова, прославившаяся песней «Ландыши».
Николай Константинович оказался великолепным рассказчиком. Мы узнали много интересного из жизни московских знаменитостей. Например, как муж-писатель выгнал из дома жену-поэтессу за её смелые сексуальные эксперименты. Тогда эти темы были под строгим запретом в средствах массовой информации.
– Зачем ты его привез? – упрекнул меня спустя несколько дней председатель колхоза. – Я считал писателей и поэтов светлыми личностями. А они такие же грешники, как и мы. Если не хуже.
Один из рассказов Доризо мне запомнился особенно. Потому что событие произошло в Павловской. В году пятьдесят восьмом или пятьдесят девятом Николай Константинович ехал поездом в Кисловодск. Попутчиком был Сергей Владимирович Михалков, признанный мэтр, поэт, драматург, баснописец, автор гимна Советского Союза. Проехали станцию Крыловскую.
– А сейчас будет моя родная Павловская! – и Доризо стал на все лады расхваливать станицу.
– А давай-ка её посмотрим, – предложил Михалков.
Писатели сошли на станции, на которой в те годы останавливалось до двадцати пассажирских поездов. Работал ресторан, были пост милиции, фельдшерский пункт, почта. Сдали багаж в камеру хранения. Сели в «Победу», и таксист почти час возил их по станице.
– Останови в центре, – попросил Доризо. – Сейчас, Сергей Владимирович, вы увидите домик, где я родился, и главную достопримечательность Павловской – «Голубой Дунай».
– Что еще за Дунай?
– Шашлычная и пивной павильон. Попробуйте наше пиво – оно замечательное. И раки, которых не сравнить ни с волжскими, ни даже с донскими.
– Почему «Голубой Дунай»?
– А черт его знает! Вроде бы директор общепита, а «Дунай» принадлежит этому предприятию общественного питания, награжден медалью «За взятие Будапешта».
«Голубой Дунай» был сколочен из досок, выкрашен в яркую голубую краску. Установили его между кинотеатром и бильярдной. Пивом торговал усатый казак, ветеран 4-го Кубанского кавалерийского корпуса. Он ловко управлялся левой рукой, правая после тяжелого ранения бездействовала. Раков покупал на рынке или у мальчишек, которые ловили их в Сосыке. Варил сам в крутом рассоле, куда добавлял чеснок и горький перец. Раки обжигали губы и значительно ускоряли процесс потребления пива.
Писатели опорожнили по два бокала. Тут в павильон зашли двое парней.
– С Жориком невозможно играть. Ас! Забьет даже небьющийся шар.
– Оказывается, Коля, рядом бильярдная, пойдем и мы поиграем, – предложил Сергей Владимирович.
– Что ж, пойдем, хотя вы знаете, что игрок я слабоватый.
Сергей Михалков был одним из лучших бильярдистов среди писателей. Баталии шли иногда сутками и в доме литераторов в Москве, и в клубе дачного поселка Переделкино.
В бильярдной стояли четыре стола, обитых зеленым сукном.
– Они не хуже московских! – удивился Сергей Владимирович.
Сыграли между собой две партии. Михалков их легко выиграл.
– А не хотели ли бы вы посостязаться со мной, господа-товарищи? – предложил смуглый молодой человек с тонкими черными усиками. Это был знаменитый в масштабах станицы Жорик.
– С удовольствием! – ответил Михалков.
Ставки вначале были мизерными. Сергей Владимирович чаще проигрывал. Затем ставки выросли до пяти и десяти рублей – немалые по тем временам деньги. Другие бильярдисты отложили кии и наблюдали за поединком. Михалков сравнял счет, а затем стал выигрывать партию за партией. Жорик нервничал, злился, но борьбу не прекращал. Через час остался без денег.
– На гастролеров нарвался, – отчаянно вздохнул он.
– И вот ошибся – не гастролеры мы, – возразил баснописец. – Заехали осмотреть станицу, где родился мой младший коллега.
– Да кто же вы такие? – спросил кто-то из бильярдистов.
– Рядом с вами кинотеатр. Что за фильм идет сегодня?
– «Дело было в Пенькове».
– Наверняка, вы знаете песню «Парней так много холостых на улицах Саратова».
– Конечно, знаем и сами её поем.
– Её автор, Николай Доризо, стоит перед вами, – и показал на поэта.
– А песню Сергея Владимировича, – Доризо показал на Михалкова, – вы каждый день слышите по утрам. Она главная в стране – Гимн Советского Союза. И все, конечно, читали его дядю Стёпу.
– А вы, значит, павловчанин?
– И горжусь этим. Вон мой дом – почти напротив «Голубого Дуная», сейчас там Дом культуры, куда вы, наверное, на танцы ходите.
Бильярдисты проводили писателей до центральной площади, где останавливались такси. А Жорик уселся с ними в «Победу» и через полчаса помог литераторам забраться в поезд, ехавший до Кисловодска.
Анекдот в тему
Министр строительства РСФСР Николай Дыгай рассказал, как он одновременно отдыхал со Сталиным в Сочи. Вождь пригласил его на обед. А потом предложил сыграть в бильярд. Дыгай выиграл три партии подряд. Сталин говорит:
– Значит, мне правильно докладывали, что вы, товарищ Дыгай, плохо строительством руководите. Видимо, всё шары катаете!
У Дыгая руки затряслись, и он раз за разом стал проигрывать. Сталин посмотрел на него и говорит:
– И строительством плохо руководите, и в бильярд играть не умеете