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и другие забавные истории 
из жизни журналистов. И не только...
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НЕМНОГО О СЕБЕ

Помните старый одесский анекдот?
– Скажите, вы случайно не сын Рабиновича?

– Да, сын! Но первый раз слышу, что случайно.

Я же, вполне возможно, появился на свет случайно – в феврале 
сорок пятого года. А мог бы и не родиться. В то время в стране были 
запрещены аборты. Это во-первых. А во-вторых, отец получил в Ста-
линградской битве тяжёлое ранение, а мог быть убит, как сотни тысяч 
других бойцов,  и домой не вернуться. Он всю жизнь боролся со своим 
увечьем. Был настойчивым и упорным, благодаря чему заочно окончил 
университет, став юристом. Гордился тем, что первым из многочислен-
ного  рода Зинченко получил высшее образование.

Мне такого упорства всегда не хватало. Я был очень живым и ба-
лованным мальчиком. По этой причине со мной случались всякие не-
хорошие истории. Стоило цыганке показать мне, четырёхлетнему, кон-
фетку, как я побежал за ней. Было это в Новочеркасске, откуда родом 
моя мама. Уже на рынке, километрах в трёх от дома, увидела меня 
соседка и отбила у цыган. Родители, тёти и дяди говорили, что из меня 
сделали бы котлеты или холодец. А я всё думал –  были бы вкусными  
котлеты или нет?  

«Мой способ шутить – это говорить правду. 
На свете нет ничего смешнее».

Бернард Шоу
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Карты и гуси
(О действенности наших публикаций)

Игровой азарт  – явление до  конца не изученное. Как-то 
я  плавал на  теплоходе по  Волге. Компания (трое мужчин 

и женщина, кстати, мои коллеги – журналисты) по двадцать часов 
в сутки, не зная ни сна ни отдыха, играла в преферанс. На ходу обе-
дали, на экскурсии по городам, как другие пассажиры, не ходили.

На одном заводе нашего района вдруг все застучали в домино. 
Приходили на работу на час раньше, играли и в перерыв, иногда 
даже не перекусив. Вечером оставались на неопределённое время, 
объясняя жёнам, что задержались из-за производственной необхо-
димости. В числе азартных козлятников оказался и сам генераль-
ный директор. Как-то приехала на завод комиссия из главка. Си-
дели в кабинете, обсуждали проблемные вопросы. Вдруг директор 
посмотрел на часы – без трёх двенадцать. И, ни слова не говоря, 
оставив гостей одних, побежал в цех, где его ждал напарник.

Эпидемия, теперь уже карточная, разразилась в отдалённом 
колхозе. Не  преферанс, конечно, и  не  покер. А  обыкновенная 
сека. Играли на деньги. Ставки, правда, были копеечными. Одну 
колоду использовали на десять партий. Не более. Чтобы наблюда-
тельные игроки не запоминали карты. Поэтому их, карты, в мест-
ный магазин завозили из  сельпо соседней станицы с  завидным 
постоянством.

Работал почтальоном в  этом селе Леонид Васильевич. Че-
ловеком он был въедливым. Село вытянулось вдоль реки в две 
улицы на 12 километров. Поэтому путь почтальона был долгим. 
Как никто другой, замечал недостатки – в одном месте амброзия 
зацвела, в другом – канаву оставили открытой, в третьем – водо-
провод прорвало и вода бежит по улице уже несколько дней.

Вечером Леонид садился за стол и писал заметки в районную 
газету. Его на селе побаивались, особенно председатель колхоза 
и парторг.

В первом классе попал под сани. На них неслась свадьба. Постра-
дал лишь портфель –  меня не задели ни кони, ни полозья. В чет-
вёртом классе провалился в прорубь, бился головой об лёд, но смог, 
конечно, случайно вынырнуть на чистоводье. Четвёртый раз едва не 
погиб вместе с коллегами (нас было трое), когда ехали ранним утром 
в Новороссийск на журналистскую рыбалку. Навстречу  неслась ино-
марка – сидящий за рулём, видимо, уснул. Наш водитель Сергей при-
нял единственно правильное решение и резко повернул руль вправо. 
Машина улетела на озимое поле и приземлилась на все четыре колеса. 
Слизало лишь брызговики.

Судьба меня бережёт. Будь иначе, эту книгу написал бы кто-то 
другой. Написал, наверно, лучше, чем я.

Смешные истории с журналистами и другими персонажами я ча-
сто рассказывал в компаниях. Нередко по просьбе слушателей по  не-
скольку раз.

– Хватит трепаться, – строго сказал старый приятель профессор 
Александр Осташевский. – Садись за стол и изложи всё это на бумаге.

Я не мог ослушаться доктора филологии. Первые опусы показал 
ему, он одобрил, чем вдохновил меня на дальнейшее бумагомарание. 
Если вам, дорогие читатели, не понравится написанное, вините не меня, 
а Александра Васильевича. А также и двух чаровниц (любимое слово 
Александра Вертинского) – Диану Горбань, нынешнего председателя 
Союза журналистов Краснодарского края, и Александру Теребунову, 
прежнего председателя. Именно они заставили собрать все байки в 
сборник и помогли его издать. 
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И вот газета публикует его очередную заметку: «В то вре-
мя, когда партия и  правительство уделяют первостепенное 
внимание развитию физической культуры и  спорта, в  колхо-
зе “Красная Звезда” вместо настольного тенниса, волейбола, 
шахмат и шашек культивируют игру в секу. И происходит это 
на глазах руководителей хозяйства».

Председателем колхоза был обрусевший армянин. Пре-
красный зоотехник. Неплохой организатор. Но  очень горячий, 
несдержанный. Он сел в «Волгу» и поехал по бригадам и фермам. 
К концу дня привёз колод тридцать. Не меньше.

–  И откуда эта зараза у  нас взялась? Даже доярки стали 
играть! – пожаловался парторгу.

Искореняли заразу в  течение нескольких месяцев. Влепили 
по выговору бригадирам и заведующим фермами. Шкаф в пред-
седательском кабинете уже был наполовину забит игральными 
картами. Сергей Михайлович, так звали председателя, вроде бы 
успокоился, но с селькором по-прежнему здоровался сквозь зубы.

Почта в село приходила к обеду. Председатель всегда ждал 
её с нетерпением и первой читал районную газету. В свежем номе-
ре увидел очередную заметку Леонида – «Гуси на озимых».

«Наш председатель оставит своим бездействием колхоз-
ников без зерна, а скот – без фуража. Изо дня в день жители 
села выгоняют на озимые гусей. В нескольких местах посевы 
уже съедены полностью. И всё это безобразие происходит ме-
трах в ста от колхозной конторы».

Сергей Михайлович бросил читать газету и подошёл к окну. 
За дорогой начиналось озимое поле. На нём паслось целое стадо 
гусей. Красный от гнева, он, взяв в шкафу двухстволку и с деся-
ток патронов, выбежал из кабинета. Через несколько минут ру-
жейные выстрелы разнеслись над селом. Штук пять гордых птиц 
осталось лежать на зелёном ковре. Остальные разбежались.

Через месяц, после тщательной проверки со стороны район-
ной комиссии, председатель схлопотал на бюро райкома партии 
строгий выговор с  занесением в  учётную карточку  – «за само- 
управство и недостатки в воспитательной работе колхозников». 

После этого никто гусей на озимые поля не выгонял. В душе он 
был благодарен селькору, хотя вслух об этом никогда не говорил.

А н е к д о т  в   т е м у

Охотник возвращается с охоты. С одной сторо-
ны – гусь, с другой – ружьё. А сам весь побитый, 
на лбу большая шишка. Сосед спрашивает:
–  Ты откуда, Вася?
–  С охоты.
–  Гусь, что ли, дикий попался?
–  Да нет, гусь не дикий, хозяин диковатый по-
пался!
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Жена комбайнёра

В кабинет влетела взволнованная молодая женщина. В од-
ной руке у неё был вчерашний номер (что-то будет опро-

вергать, подумал редактор), а  другой рукой едва удерживала 
упиравшегося пятилетнего малыша.

–  Это кто? – вскричала она и сунула под нос редактора газе-
ту.  – Чей это портрет, спрашиваю?

–  Здесь ясно написано чей. Галины Трофименко, повара кол-
хозной столовой, жены передового комбайнёра.

–  Жена – это я! А она! А она…
И тут разгневанная женщина во весь голос произнесла слово, 

которым чаще всего характеризуют разлучниц.
–  Успокойтесь, ради бога. Давайте разберёмся.
–  Давайте! Вот мой паспорт. Трофименко я, Надежда Павлов-

на. А вот, посмотрите, штамп о регистрации брака с Трофименко 
Иваном Викторовичем. А это,  – она показала рукой на мальчика,  – 
его сын. Сфотографируйте теперь меня и  Павлика и  напишите, 
да покрупнее, что это и есть семья Трофименко – знатного ком-
байнёра и не менее знатного в нашей станице кобеля.

–  Но та, в газете, тоже Трофименко!
–  Пусть кобелина и ответит вам, как он сумел со мной не раз-

вестись, а на ней жениться. По двум паспортам, подлец, живёт. 
Первый якобы потерял.

Вызвали фотографа, который сделал несколько снимков за-
конной супруги с сидящим на её коленях малышом. Надежда не-
много успокоилась.

–  Понимаю, что вы ни при чём и знать обо всех не можете. 
Но его бесстыжую рожу видеть, тем более в газете, не могу.

…В те, семидесятые, годы районные газеты во время уборки 
выходили ежедневно на двух страницах. Надо было выпустить – 
не больше и не меньше – десять номеров. Подряд! Почему де-

сять? А потому, что за десять календарных дней на Кубани уби-
рали колосовые культуры. На  бумаге, конечно. А  так молотили 
и месяц, и полтора.

Как-то в начале июня в один из передовых совхозов приехал 
первый секретарь крайкома партии Медунов. Его сопровождали 
районное начальство, директор хозяйства и  главный агроном. 
Сергей Фёдорович остался доволен хлебами.

–  И когда вы думаете начать уборку?
–  За десять дней до её окончания, – съязвил главный агро-

ном.
Секретаря крайкома аж перекосило. Он молча, с нахмуренным 

лицом, сел в «Волгу» и укатил в Краснодар. А на другой день рай-
ком получил указание – агронома из партии исключить. И исклю-
чили бы, если бы не был он фронтовиком, орденоносцем и даже 
делегатом партийного съезда. Едва отстояли. Но выговор влепи-
ли. С формулировкой «За неэтичное поведение с первым секре-
тарём крайкома КПСС».

В десяти номерах надо было писать о  комбайнёрах, води-
телях, механиках, агрономах, мастерах-наладчиках, работниках 
токов, кухарках, народных контролёрах, продавцах, вывозящих 
дефицитный товар в  поле, прибывших из  краевого центра ху-
дожниках, которые рисовали механизаторов в  короткие минуты 
обеденного перерыва. И других – всех, кто хоть каким-то боком 
участвовал в великой битве за урожай.

И газеты, особенно тех районов, где уборочные площади были 
большими, в десятки тысяч гектаров, а число комбайнёров дохо-
дило до сотни, с этой задачей справлялись. А как быть в предгор-
ных районах, где одни леса, холмы, косогоры и овраги?

Иван Трофименко, единственный комбайнёр в колхозе, уби-
рал каждое лето на разных клочках земли до ста гектаров пшени-
цы и ячменя. Больше хлебов в хозяйстве не было. А вся уборочная 
площадь в районе не превышала трёхсот гектаров. И скашивали 
колосовые четырьмя комбайнами.
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В редакции ломали головы – о чём писать в этих десяти номе-
рах? Рассказали сначала о всех комбайнёрах и водителях, затем 
о механиках и агрономах. Дошла очередь и до жён.

Надежда действительно была законной супругой. Как, впро-
чем, и Галина, у которой тоже оказался штамп в паспорте. Была 
и третья зазноба – Валентина. Незаконная. С ней он не расписы-
вался. Но каждая из них имела от него по сыну. Всё имущество 
Ивана умещалось в  деревянном, обитом дерматином чемодане. 
После скандала с  одной из  жён он упаковывал вещи и  уходил 
к другой. В течение года умудрялся пожить по очереди со всеми.

Успокоил Надежду председатель колхоза. Сказал, если станет 
шум на весь район поднимать, уволит. А должность у неё была 
хлебная – завскладом.

Снимок Нади с сыном в газете так и не появился.

А н е к д о т  в   т е м у

Профессору права задают вопрос:
–  Что такое бигамия и как она карается?
–  Бигамия – это наличие двух жён, которая ка-
рается наличием тёщ.

* * *

Многоженец угодил в тюрьму. Сокамерник 
спрашивает:
–  Ты здесь для наказания или для отдыха?

* * *

У Ниагарского водопада разговорились русский 
и араб.
–  Я здесь с любимой женой, –  сказал русский.
–  Я тоже. Остальных оставил в гостинице.
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Набор для борща

В воскресенье в  дежурной части милиции зазвонил теле-
фон, соединяющий краевое управление МВД с местным 

отделом.
–  Помощник дежурного старший сержант Капуста у  теле-

фона.
–  Помощник дежурного, говоришь?
–  Так точно, товарищ генерал!
–  А есть ли кто постарше?
–  Сейчас позову дежурного – лейтенанта Пастернака.
–  А может, есть кто-то более ответственный?
–  Только что подъехал заместитель начальника майор Буряк.
–  Что за шутки! Петрушки случайно у вас нет?
–  Есть, товарищ генерал! Следователь. Но он сейчас в отпу-

ске. Ловит рыбу на лиманах.
–  Найдите мне начальника, пусть он мне позвонит.
Подполковника нашли на  даче. Он отдыхал с  шашлыками 

и пивом. Сотовых тогда не было. Пришлось ехать в райцентр.
–  Ну, есть у  нас сотрудники с  такими фамилиями, товарищ 

генерал. Оказались в одно время в одном месте.
–  М-да, – смягчился генерал, – хоть борщ вари…

А н е к д о т  в   т е м у

Сила привычки.
Капитан милиции Петрушка, будучи в отпуске, 
ловил рыбу и сильно бил её ногами..

Оппортунист

Такого совещания, которое прошло в  конце восемьдесят 
девятого года, в истории Кубани ещё не было. Впервые ру-

ководитель края, в данном случае первый секретарь крайкома 
Иван Кузьмич Полозков, провёл весь рабочий день с редакто-
рами.

Шла перестройка. Куда идёт партия, общество, страна? 
На этот вопрос и пытались ответить на совещании. Разгорелась 
дискуссия (тогда её ещё можно было проводить). Партийному ли-
деру задали множество вопросов, на  которые он пытался дать 
обстоятельные ответы. Но один из вопросов вызвал у него, мягко 
говоря, раздражение:

–  Иван Кузьмич, во всех союзных республиках – на Украине, 
в Грузии, Прибалтике, Средней Азии – есть коммунистические пар-
тии. Почему у нас, в РСФСР, её нет?

–  Как вы можете об  этом говорить? Вы же идеологический 
работник! Так может рассуждать только оппортунист, ревизио-
нист и раскольник!

Полозков начал долго убеждать присутствующих, что созда-
ние компартии Российской Федерации приведёт к расколу КПСС, 
а затем и Советского Союза.

Прошло полгода. В  июне 90-го года в  Москве прошёл ор-
ганизационный съезд по  созданию КПРФ, которая, ни  для кого 
не  секрет, должна была стать альтернативой набиравшему силу 
и популярность Борису Ельцину.

Мы замучили Мишу, редактора газеты, задавшего Полозкову 
тот вопрос, звонками:

–  Почему ты сидишь до сих пор у себя в районе? Езжай в Мо-
скву и напомни Ивану Кузьмичу, что именно ты был инициатором 
создания КПРФ, пусть он возьмёт тебя вторым секретарём!
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А н е к д о т  в   т е м у

На партийном собрании Рабиновича спросили, 
отклонялся ли он от линии партии?
–  Колебался вместе с партией.

* * *

–  Одной ногой мы стоим в социализме, другой 
уже шагнули в коммунизм, –  говорит лектор.
Старушка из зала:
–  И долго, милок, нам эдак раскорякой стоять?

* * *

Социалист, капиталист и коммунист догово-
рились встретиться и обсудить общие про-
блемы. Социалист опоздал.
–  Извините за опоздание, стоял в очереди за 
колбасой.
Капиталист:
–  А что такое очередь?
Коммунист:
–  А что такое колбаса?

Полёт на кукурузнике

Был я молодым, неоперившимся журналистом. Работал в ре-
дакции год или два. Писал на сельскохозяйственные темы.

Поехал в совхоз, находившийся в сорока километрах от рай-
центра. Но не на редакционном «Москвиче», который вечно был 
сломан, а рейсовым автобусом.

Там меня ждал главный агроном Пётр Никитич. По  многим 
причинам примечательный человек. Воевал. Награждён орденом 
Славы. Был контужен. После войны с отличием окончил сельхоз- 
институт. В  совхозе проводил всякие опыты с  пшеницей и  ку-
курузой, их результатами охотно делился с коллегами, поэтому 
здесь каждое лето проходил краевой семинар агрономов. Для 
механизаторов был отцом родным, защищал их от экономистов 
и бухгалтеров, пытавшихся время от  времени повысить нормы 
выработки. Любил шутку, на всякий случай жизни знал анекдот 
и мастерски его рассказывал. Я написал о нём портретную зари-
совку, которая ему понравилась. С тех пор он меня считал своим 
младшим другом.

Был конец апреля. Сеяли подсолнечник, подкармливали азот-
ными удобрениями пшеницу. С Петром Никитичем проехали по по-
лям, встретились с управляющими отделениями, механизаторами. 
Я забил блокнот и собирался уезжать домой. До последнего авто-
буса оставалось полчаса.

–  Погоди малость. Нас на шашлыки пригласили – у  нашего 
семеновода вчера был день рождения, сегодня ему надо здоро-
вье поправить.

–  У меня автобус скоро, – возразил я.
–  Не волнуйся, мы тебя в райцентр отправим.
На берегу реки собралась небольшая компания. Шашлык 

был готов, в чугунном казанке варилась уха. Рядом со мной си-
дел красивый брюнет. Грузин. Лётчик. В  те  годы каждую весну 
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в район прилетали самолёты Кутаисского отряда сельхозавиации. 
Они разбрасывали на озимые поля минеральные удобрения. После 
двух месяцев работы авиаторы отбывали домой, оставляя у мест-
ного населения, особенно у вдов, приятные воспоминания о себе. 
Следующей весной в некоторых домах их ждали уже как родных.

Зураб, так звали моего соседа, оказался человеком весёлым. 
Произнёс несколько замечательных кавказских тостов, а  дойдя 
до кондиции, исполнил знаменитую грузинскую песню «Сулико».

Солнце коснулось горизонта.
–  Пора ехать, – сказал главный агроном.
Вместе с нами сел в «бобик» и Зураб. Автомобиль привёз нас 

на совхозный аэродром.

–  Заводи! – скомандовал Пётр Никитич и повернулся ко мне. – 
Кукурузник доставит тебя в райцентр на аэродром местного колхо-
за. Я заранее позвонил своему коллеге – главному агроному. Он вас 
ждёт.

Мало что соображая, я  залез в  кабину. Через 15 минут мы 
приземлились. Агроном нас встретил… с бутылкой водки. Зураб 
выпил полстакана.

–  Болшэ нэлзя! – и шатающейся походкой пошёл к самолёту.
Я всю ночь не  спал. Перед глазами всё время стоял Зураб 

со  стаканом водки в руке. К шести утра побежал в редакцию – 
к этому времени приходила техничка. И сразу же позвонил Петру 
Никитичу, который в совхозной конторе всегда появлялся первым.

–  Как Зураб?
–  Что с  ним сделается? Отсыпается. Небо  – не  шоссе, там 

гаишников нет.

А н е к д о т  в   т е м у

Спрашивают лётчика:
–  Как ты докатился до жизни такой, что сел 
за штурвал пьяным?
–  А я  трезвый не  летаю. Я  на  АН-2 трезвым 
летать боюсь.
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Лодырь в… эфире

– Завтра ты едёшь в  колхоз «Страна Советов» писать 
об уборке, заодно и эту жалобу проверь, – редактор 

протянул мне конверт с письмом. Я стал читать:
«Председатель нашего колхоза человек невоспитанный, 

очень грубый, может ни с того ни с сего накричать на подчи-
нённого, обругать его даже матом. Такое произошло и со мной 
во время субботника по заготовке кормов. Я привёз стариков 
к реке, а сам прикорнул в автобусе – ночью почему-то плохо 
спал. Подъехал бригадир, в  его «газике» установлена рация. 
Председатель позвонил ему и спросил, как идёт работа. Бри-
гадир сказал, что пенсионеры косят разнотравье, а  я  сплю 
в автобусе. “Разбуди и дай ему телефон”. Председатель раз-
разился таким матом, который я не слышал даже от выпивох. 
Назвал меня главным лодырем в колхозе, хотя есть и ленивее 
меня. Если бы разговор был с глазу на глаз, это можно стер-
петь. Но разговор был в эфире. Прозвучала моя фамилия, и обо 
мне могли узнать не только на просторах нашей необъятной 
страны, но даже в капиталистическом лагере».

В конце письма стояла фамилия.
Председателя я знал давно. Действительно, нрав у него был 

крутой. И от  специалистов, и от рядовых колхозников требовал 
работу – нередко в жёсткой форме. Передовиков поощрял, лен-
тяев ругал нещадно, наказывал рублём.

Случай, описанный автором письма (назовём его Николаем), 
произошёл в день Всекубанского субботника по заготовке сена, 
объявленного крайкомом партии. С  косами и  граблями выехали 
в поле не только колхозники. Мобилизовали работников промыш-
ленных предприятий, различных контор, даже старшеклассников.

–  Не стыдно  ли было вам спать, когда старики трудились 
в поте лица? – спросил я Николая.

–  Но я же шофёр, а не косарь!
–  А старики, что – косари? Ты же их знаешь, – стал заводить-

ся председатель. – Иван Петрович был зоотехником, Селивёрст 
Васильевич – учителем. Скажи, Николай, а для твоей коровы кто 
траву косит? Сосед? Не придуряйся, что косу в руках не держал. 
Я, конечно, виноват, что не сдержался. За мат при корреспонден-
те прошу прощения.

–  Я никогда не обижался, Степан демьянович, когда вы меня 
раньше ругали – по справедливости было. Но на этот раз обидно 
стало, честное слово. Вы  же матерные слова с  моей фамилией 
в эфир пустили. Ославили, так сказать.

В председательский кабинет пригласили колхозного радиста. 
Тот долго объяснял Николаю принцип работы диспетчерской свя-
зи: действие её, мол, не превышает и двадцати километров, а сиг-
налы на обычный приёмник не ловятся. И что фамилию Николая 
не могли услышать ни в Америке, ни во Франции, ни даже в со-
седней станице.

–  Узнать о  вас, если хотите, могут во  всём нашем районе, 
если я опишу этот случай, – вклинился я в разговор.

–  Ни в  коем случае, товарищ корреспондент, – взмолился 
Николай. – Иначе я перестану выписывать вашу газету, которую, 
честно скажу, люблю и читаю.

Я пообещал этого не делать, и мы пожали друг другу руки. Так 
я сохранил для газеты верного читателя.

А н е к д о т  в   т е м у

В армии «дед» объясняет «молодому» принцип 
радиосвязи:
–  Громче крикнешь – дальше слышно!
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Варёные раки  
и яичница на керосине

С середины 90-х годов администрация края стала выпу-
скать «Краевые новости» – приложение к районным и го-

родским газетам. Чтобы разнообразить издание, сделать его бо-
лее привлекательным для читателей, начали печатать и рецепты 
разнообразных блюд. Но почему-то на роль поваров и кулинаров 
определили редакторов районок. Они рассказывали о  том, как 
сварить борщ, приготовить пирог с  грибами, блинчики, тыквен-
ную кашу и т. д.

Дошла очередь и до меня. Позвонила молодая журналистка:
–  Коллеги говорят, что вы классно раков варите. Поделитесь 

секретом.
–  И не только раков. Могу и яичницу приготовить, например, 

на… керосине.
–  Как такое может быть?
Пришлось рассказать. Супруга была в  санатории, я  прибе-

жал в обеденный перерыв домой, хотел перекусить на  скорую 
руку. Нет ничего легче и быстрее, чем приготовить яичницу. Вы-
тащил из холодильника пару яиц. А где же растительное масло? 
Вспомнил – на лоджии в шкафчике. Из трёхлитровой банки влил 
золотистую жидкость на сковороду и зажёг плиту. Жду, когда же 
начнут поджариваться яйца. Но через полминуты сковорода по-
лыхнула, да так, что обгорели мои ресницы и брови. Я перепу-
тал масло с керосином, который не так давно мы использовали 
при ремонте квартиры. Попросил соседку кое-где отмыть стену 
от сажи. Через несколько дней приехала жена.

–  Что-то на кухне не так. А брови зачем побрил?
Пришлось всё рассказать. Она посмеялась и простила. Но ког-

да через несколько недель появилась о моём кухонном приключе-
нии заметка в краевом приложении, вышла из себя:

–  Ты опозорил меня на весь пятимиллионный край. Читатель 
скажет, что за хозяйка у редактора – хранит керосин рядом с рас-
тительным маслом. Я ещё месяц назад сказала, чтобы ту банку ты 
вынес в подвал.

Наряду с этим случаем описал, конечно, и рецепт варки чле-
нистоногих, к  которым относятся и  раки. Он прост. Побольше 
укропа и соли по вкусу.

Вспоминается анекдот. Когда умирающего еврея попросили 
не  уходить в мир иной, пока не расскажет соседям секрет при-
готовления своего чая, он ответил: «Не жалейте заварки!». Так 
и при варке раков. Главное – рассол. Когда меня просят сварить 
раков, я всегда интересуюсь – а кто их есть будет? Если это лю-
бители пива – то рецепт один, для гипертоников и язвенников – 
другой, для детей и женщин – третий.

А н е к д о т  в   т е м у

Одесса. Привоз. 
– Мадам, купите раки. 
– Я не могу видеть, как они погибают в 
кипятке.
– Мадам, а вы закройте глаза.
– Как! Всем?!
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А вы мне наливали?

«– Где купили вы, сеньор, этот красный помидор? – Вот 
невежливый вопрос! Это собственный мой нос».

Нос у Кости Фиалкина был даже краснее, чем у маршаковских 
клоунов. Десять дней беспривязного содержания. Вдали от  се-
мьи, от родного города. На лекциях едва досиживал до 11 часов, 
а затем бежал в магазин. Покупал плодово-ягодное, но и водкой 
не брезговал – особенно на дурняк.

Работал Костя в приморской газете, заведовал курортным от-
делом. Писать умел, даже приз «Золотое перо» ему в Краснодаре 
вручили. Несколько раз увольняли с работы, но принимали вновь. 
Он один стоил троих непьющих и выдавал, несмотря на известную 
творческую болезнь, больше всех строк. Да таких, которыми за-
читывался город.

В семидесятые крайком партии ежегодно вызывал на месяч-
ные курсы не  только редакторов районных и  городских газет, 
но и рядовых журналистов. Мы давно сдружились друг с другом, 
вместе ходили – кто в театр, кто на футбол.

Занятия длились до 15 часов. Вот прозвенел последний зво-
нок, и  в  зал вошёл заведующий курсами  – старый партийный 
работник, которого, несмотря на  пенсионный возраст, крайком 
не торопился провожать на пенсию.

–  Завтра – никаких прогулов! – строго сказал он. – Приедут 
редакторы на совещание. Будет сам Сергей Фёдорович. Пригла-
шены и вы!

Совещание началось ровно в десять. В зале заседания крае-
вого дома политпроса сидело более двухсот человек – редакторы 
районных, городских и многотиражных газет, секретари и  заве-
дующие сельскохозяйственными отделами райкомов партии и, 
конечно, мы, курсанты. В  центре президиума восседал первый 

секретарь крайкома партии Сергей Фёдорович Медунов. Один его 
взгляд приводил в трепет даже самого смелого партийного работ-
ника. По бокам сидели секретари крайкома – один по идеологии, 
другой по сельскому хозяйству. Доклад делал начальник краево-
го управления сельского хозяйства. Совещание было посвящено 
предстоящей жатве и роли районных газет, которые уже лет пять 
выходили во время страды ежедневно на двух страничках.

Из фойе в зал можно было пройти через две двери. А третья 
вела прямо в президиум. И вот спустя полчаса после начала со-
вещания она распахивается, и на  сцену выходит Костя Фиалкин 
и садится с краю за стол президиума. Мы замерли. Докладчик тем 
временем продолжает речь. Спустя минут пять Костя оклемался, 
стал вслушиваться в доклад, перебивать оратора и задавать ему 
вопросы.

–  Кто вы такой? – не выдержал Медунов.
–  Я Константин Фиалкин, заведующий курортным отделом га-

зеты «Черноморец».
–  Кто вас звал в президиум?
–  Никто. Вижу свободное место, вот и сел.
–  Вы что, пьяны?
–  А вы мне наливали?
–  Вон за дверь! Где редактор?
–  Я здесь, Сергей Фёдорович.
Поднялся редактор, известный в  крае человек, фронтовик, 

орденоносец.
–  Ваш работник?
–  Наш!
–  Исключить из партии!
–  Хорошо, Сергей Фёдорович.
В перерыве совещания коллеги подходили к редактору «Чер-

номорца» и сочувствовали:
–  Жаль терять журналиста, Алексей Алексеевич?
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–  Почему терять? Сказано было исключить из партии. А мы 
его исключили лет пять назад.

–  А теперь, чтобы выполнить указания Сергея Фёдоровича, 
принимайте его вновь в партию, а затем – исключайте! – пошутил 
кто-то из коллег.

Костя ещё долгие годы, до самой пенсии, работал в этой газе-
те. Получил ещё одно «Золотое перо». Пить стал меньше, но со-
всем не бросил.

А н е к д о т  в   т е м у

Рабиновича исключили из  партии. Снится ему 
сон. Израиль объявил войну Советскому Союзу 
и победил. Военный министр Моше Даян на бе-
лом коне гарцует на Красной площади. Из Спас-
ских ворот навстречу ему, согнувшись, выпол-
зает Леонид Ильич с символическими ключами 
от города.
–  Зачем мне ключи! Восстановите Рабиновича 
в партии!

Как я был прокурором края

В нашем редакторском корпусе всегда царило дружеско- 
ироническое отношение друг к другу. Редакторы любили 

шутки и розыгрыши. Признанным лидером был Сергей Фаталиев, 
редактор славянской газеты, заслуженный-перезаслуженный.

В конце августа приехали на семинар в одну из станиц, растя-
нувшуюся вдоль песчаного берега Азовского моря. Вечером иску-
пались в тёплой, светящейся от водорослей воде.

–  Ложись пораньше, – сказал мне Сергей. – В  шесть утра 
подъём. На рынок сходим. Иначе не купим ни судаков, ни тарани.

В середине восьмидесятых власти пытались ограничить лов 
ценных пород рыбы и поэтому запрещали продажу их на рынках. 
Но  ловили их в  Азовском море не  меньше и  ловили уже более 
изощрёнными браконьерскими способами. Рыбу можно было ку-
пить только рано утром, когда ещё спала доблестная советская 
милиция. Бабушки носили её в кирзовых сумках и шёпотом пред-
лагали:

–  Судачки, балычок, тараночка…
Как только появлялся милиционер, торговки мигом куда-то 

исчезали.
На рынок в то утро пришло нас человек пять. Женщины на пе-

ребой, с  опаской оглядываясь по  сторонам, стали предлагать 
вяленые деликатесы.

–  Кого вы боитесь, бабушки-старушки? – спросил Сергей.
–  Как кого, сынок! – хором ответили они. – И милицию бо-

имся, и рыбинспекцию, и  санэпидстанцию… Каждому осетринки 
хочется и икорки. Связкой тарани от них не откупишься. Душат 
нас все, не знаем кому и жаловаться…

–  Вон видите молодого человека, он ходит между рядами. 
Это – прокурор края! Ему и жалуйтесь.
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Торговки вмиг окружили меня и, перебивая друг друга, нача-
ли излагать многочисленные обиды. Сначала я растерялся, но тут 
меня осенило:

–  Подождите секунду. У  вас найдётся тетрадка с  ручкой? 
Очень хорошо… Сергей Георгиевич, подойдите, пожалуйста, 
сюда. Это мой старший помощник. Изложите ему все жалобы, же-
лательно подробней и с конкретными примерами, а потом проку-
ратура займётся проверкой.

Сергей едва успел к началу семинара.
–  Ну ты и подлец! – с улыбкой сказал он. – Без завтрака меня 

оставил. Всю тетрадку исписал, рука аж болит.
Этот случай не повлиял на наши отношения. Мы продолжали 

разыгрывать друг друга, от чего наша дружба только крепла.

А н е к д о т  в   т е м у

Эмигранту на заметку.
Если что-то тянет на Родину, возможно, это 
прокуратура.

* * *

– Пригласите к телефону Рабиновича.
– Его нет. Он на даче.
– Так у вас ещё и дача есть?
– Он в прокуратуре на даче показаний!

Побольше бы таких доярок!

Приехал по делам в небольшой, уютный городок, располо-
женный у подножия живописных Кавказских гор. Заглянул 

в  редакцию к  старому приятелю, много лет редактировавшему 
местную газету. В его кабинете сидел молодой человек. На спинке 
стула висела сумка с аппаратурой.

–  Фотокора на работу принимаю, – пояснил редактор. И по-
вернулся к  парню. – Закончил писать? Так. Молодец. Всё пра-
вильно… Допиши в  заявлении: «Обязуюсь обнажённых женщин 
не  снимать». Дописал? Прекрасно! Завтра в  восемь утра ждём 
тебя на службе.

Начинающий фотокор удивлённо посмотрел на  редактора, 
тихо попрощался и вышел из кабинета.

–  Всё шутишь, Василий Григорьевич? У юноши и в мыслях ни-
чего такого не было.

–  Да я так, для профилактики. Хотя от фотографа всё можно 
ожидать. Сейчас расскажу одну историю.

«На заре туманной юности, сразу  же после университета, 
я работал на Урале ответственным секретарём районной газеты. 
Тираж небольшой, печатали его в местной типографии на плоской 
машине. Наш фотокор сам же и нарезал клише на электрограви-
ровальном станке.

Я снимал квартиру напротив редакции и  обычно приходил 
на работу одним из первых. В то утро только что уселся за стол 
в своём кабинете, как открылась дверь, появился хитро улыбаю-
щийся фотокор:

–  Вася! Ты видел сегодняшний номер?
–  Нет ещё.
–  Так посмотри! – и бросил на стол штук десять газет.
На верху первой полосы под заголовком газеты (а  называ-

лась она «Заря коммунизма») красовалась обнажённая по пояс 
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молодка с  выдающимся бюстом. Анна Семенович, поверь, от-
дыхает! Над снимком заголовок: “Побольше  бы таких доярок”, 
а  ниже подпись: “Доярка колхоза им. Ленина Мария Петровна 
Фёдорова второй год подряд занимает первое место в район-
ном социалистическом соревновании. На фуражную корову она 
надоила 3850 килограммов молока. Доярки района! Равняйтесь 
на Марию Петровну”.

Перед моими глазами поплыли белые круги. Дыхание пере-
хватило. Сердце, казалось, вот-вот вырвется из груди.

–  Откуда снимок! – заорал я.
–  Ты же сам дал его в печать.
Я поднялся со стула и готов был вцепиться фотокору в горло. 

Усмешка с его лица вмиг исчезла. Он на всякий случай отскочил 
к двери кабинета.

– Успокойся, Вася! Розыгрыш это! У одного моряка я купил 
итальянский эротический журнал, переснял фотографию. А когда 
рабочие, отпечатав тираж, ушли из типографии, клише с дояркой 
отодрал, а приклеил клише с порнозвездой. Не бойся, отпечатал 
газет штук двадцать не более. Вот тебе ещё пара штук. Обещаю 
больше никому не показывать.

Слово своё он сдержал. Но из редакции через несколько ме-
сяцев уволился. Занялся более выгодным фотопорнобизнесом. 
Ездил по поездам. Продавал фотки на вокзалах и рынках. Вскоре 
из нашего села уехал. Больше я его не видел».

А НЕКДОТ       В ТЕ    М У

Встречаются два фотографа:
–  Я слышал ты девушку снял.
–  Да.
–  И как она?
–  Не знаю: ещё не проявлял.
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Как газета факты  
исказила

В девяностые годы многие районки, пользуясь относи-
тельной свободой, позволяли всякие шутки и  вольности. 

Наша – не исключение.
Первого апреля публикуем объявление: «Два брата, 30 и 35 

лет, познакомятся с  женщиной, готовой стать их общей женой. 
Писать на главпочтамт предъявителю паспорта номер…».

Паспортные данные привели сотрудника редакции. Дней 
через десять он принёс около 20 писем. Более половины были 
ругательными. Их авторы всякими словами, в том числе и матер-
ными, обзывали братьев. Но были и осторожные высказывания – 
а не шутите ли вы, молодые люди, может, встретимся в кафе, 
обсудим ваше предложение. Был и крик души – одна особа на-
писала, что всю жизнь хотела иметь много мужей. «Возьмите 
меня, братья, никогда не пожалеете».

Прошёл год. Готовим очередную страницу к Дню смеха. По-
ручаю журналисту, на паспорт которого пришли письма, написать 
статью, но без ухмылок и смешков, а на полном серьёзе о нео-
бычной семье, в  которой двое отцов и  одна мать воспитывают 
недавно родившегося ребёнка. Получился материал на полполо-
сы. Автор описывает эту семью, как они дружно живут, совместно 
ведут домашнее хозяйство, проявляют заботу друг о друге.

Несколько дней в районе только и говорили о статье. Мало 
кто обращал внимание, что опубликована она в первоапрель-
ском номере.

Спустя неделю в мой кабинет вошёл человек уже пенсионного 
возраста. В руках держал ту злополучную газету. Будет скандал, 
подумал я, упрёки в безнравственности и т. д. Но посетитель спо-
койно сказал:

–  Статья мне понравилась, товарищ редактор. Только зачем 
так факты искажать. На нашем краю станицы эта семья прожива-
ет, и её многие знают, и братьям не по тридцать лет, а уже за со-
рок, и не мальчик у них, а девочка, в первый класс ходит. Отцом 
записан старший брат, хотя и  младшего девочка зовёт папой. 
А так всё правильно…

А н е к д о т  в   т е м у

Женщина пришла к Конфуцию и спросила, чем 
многожёнство отличается от  многомуже-
ства. Конфуций поставил перед ней пять чай-
ников и пять чашек и говорит:
–  Лей чай в пять чашек из одного чайника. Нра-
вится?
–  Нравится,  – согласилась женщина.
–  А теперь, наоборот, лей чай в  одну чашку 
из пяти чайников. Нравится?
–  Ещё больше нравится, – призналась жен-
щина.
–  Дура! – закричал Конфуций. – Такую притчу 
испортила.
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Куда Хрущёв  
ведёт «Страну Советов»?

В начале 60-х в  незамаевском колхозе «Страна Советов» 
работал главным агрономом Виктор Хрущёв – специалист 

с  высшим образованием, что по  тем временам было редкостью. 
Благодаря его фамилии перед ним распахивались двери самых 
серьёзных учреждений, чем он и пользовался во благо хозяйства. 
Был не лишён чувства юмора. Когда раздавался телефонный зво-
нок, первым хватал трубку:

–  «Страна Советов»! Хрущёв у аппарата.
Так он отвечал, пока Никита Сергеевич был у власти. А когда 

того в октябре шестьдесят четвёртого освободили со всех постов, 
пыл Хрущёва незамаевского поугас. Над ним издевались все кому 
не лень.

–  Колхоз «Страна Советов»? Кто у телефона?
–  Главный агроном.
–  Как ваша фамилия?
–  Хрущёв.
–  Никита Сергеевич! Как вы оказались в этой дыре?
Хрущёв незамаевский обычно узнавал шутника и тоже посы-

лал его, но не в дыру, а по другому более известному адресу.
Незадолго до снятия Хрущёва московского редактор направил 

в Незамаевскую журналиста, пишущего на сельскохозяйственные 
темы, с  заданием подготовить критическую статью о хозяйстве, 
которое получало самые низкие в  районе урожаи. Тот побывал 
в  бригадах, поговорил со  специалистами, механизаторами, со-
брал цифры, факты и, вернувшись в редакцию, написал большой 
материал. Только название никак не выходило. Хотелось, чтобы 
оно было броским, ярким и сразу же привлекло читателя. Подклю-
чились коллеги.

–  Есть! Есть заголовок!  – воскликнул один из  них. – «Куда 
Хрущёв ведёт “Страну Советов”?».

Решили проверить реакцию редактора. На его стол легла ста-
тья с этим заголовком. Редактор шутку оценил:

–  Прекрасно! Но  на бюро райкома партии пойдём вместе, 
и все положим партбилеты.

Статья вышла с дежурным заголовком типа «Повышать куль-
туру земледелия». Через пару недель, после снятия Никиты Сер-
геевича, в редакции сокрушались:

–  Надо было оставить статью с  тем названием  – из  партии 
не успели бы нас исключить.

А н е к д о т  в   т е м у

Маленький мальчик подходит к Хрущёву.
–  Это вы тот дядя, который заставляет ку-
курузу в тундре сажать?
–  Кто тебе об этом сказал?
–  Папа.
–  Передай папе, что Хрущёв не только кукуру-
зу сажает.

* * *

Хрущёв посетил свиноферму. Фотокорреспон-
дент сделал снимки. Как их подписать: «Хру-
щёв среди свиней», «Свиньи вокруг Хрущёва». 
Наутро газета вышла со следующей подписью 
под фото – «Второй слева товарищ Хрущёв».
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Черчелята

В 60-е годы редакция ютилась в четырёх маленьких ком-
натах (в них сейчас размещена мастерская типографии). 

Когда к редактору приходил возмущённый чем-то читатель, их го-
лоса разносились по всему помещению.

–  Моя фамилия Гергель! А  вы что в  газете написали? Чер-
чель! – кричал высокий широкоплечий мужчина средних лет. – Где 
этот бумагомаратель, я с него шкуру спущу!

–  И голым в Африку пущу, – вставил кто-то из журналистов.
Успокаивали посетителя всей редакцией. Усадили за стол, на-

поили чаем. Выяснили следующее. Четыре года назад в газете по-
явилась заметушка под рубрикой «Из зала суда». Срок за растра-
ту получил заготовитель по фамилии Гергель. Машинистка вместо 
буквы «г» в обоих местах набрала «ч». Журналист «штрикалку» 
вычитать не успел – ушёл в отпуск, а за него этого никто не сде-
лал.

–  Я свой срок отмотал, вернулся домой, а  моих пацанов 
(их трое!) на улице черчелятами кличат. Это мне понятно, но, объ-
ясните, как о статье в зоне узнали? Меня там, иначе как Черчелем, 
никак не называли.

Вот так загадка! Естественно, газету в колонию никто не вы-
сылал, редакция даже адреса этого исправительного заведения 
не знала.

–  Во-первых, в заметке ваша фамилия написана «Черчель», 
а фамилия английского премьера пишется «Черчилль» – с буквой 
«и» и двумя «л». Можете считать, что вы к нему никакого отноше-
ния не имеете. Во-вторых, Уинстон Черчилль был не таким уж пло-
хим человеком – с Гитлером воевал, со Сталиным переписывался, 
как литератор Нобелевской премией награждён…

–  А кто «холодную» войну развязал? – посетитель оказался 
политически подкованным. – Не утешайте! Я – Гергель, а Черчил-
лем быть не  хочу, – с  этими словами он хлопнул редакционной 
дверью. Больше его мы не видели.

И чапаевцы

В 70-е годы крайком партии ставил задачу (всем было по-
нятно, что она нереальная) убирать колосовые за 8–10 

календарных дней. 
Районные газеты в период жатвы выходили ежедневно на од-

ном листке. Сотрудники редакций собирали оперативную инфор-
мацию по  телефону. Снимешь трубку и  просишь телефонистку: 
«Дайте мне сельскую», то есть ту, которая соединит тебя с АТС 
колхоза или совхоза, затем уже другой телефонистке называешь 
номер абонента. В трубке – шум, треск, чьи-то отдалённые голо-
са, играет радио. При такой связи немудрёно исказить цифру или 
фамилию.

В заметку из отдалённой бригады вкралась ошибка: фамилия 
комбайнёра была Грицай, а в газете он стал Чапай. Прошло два 
года. В эту бригаду выехал корреспондент с фотографом. Им по-
советовали написать о Грицае – он опять был в числе лучших.

–  Только не  перепутайте мою фамилию вновь, – попросил 
комбайнёр. – Хотя, честно, мне уже всё равно. По паспорту я Ни-
колай Петрович, а на хуторе уже два года зовут Василием Ивано-
вичем. А четверых моих хлопцев – чапаевцами. Я сначала злился, 
а зря – если бы вы знали, каких только прозвищ на нашем хуторе 
нет! Может, и ко мне или моим детям что-то нехорошее прилипло 
бы. А так – я вроде бы герой Гражданской войны.
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Обманный пункт

В зимнее время важнейшими темами в  районной прессе 
были подготовка техники к  весенне-полевым работам 

и зимовка скота. Статьи и заметки об этом публиковались в ка-
ждом номере. Нехватка запчастей была острейшей проблемой. 
Машиностроительные заводы поставляли их только специали-
зированным мастерским, но  механизаторы колхозов и  совхозов 
предпочитали ремонтировать технику сами. Что, впрочем, и дела-
ли. Инженеры хозяйств перечисляли в мастерские деньги (якобы 
за ремонт) и привозили домой запчасти. Отсюда и появился тер-
мин «мешочный ремонт». Мастерские без труда выполняли планы, 
а механизаторы быстро и качественно готовили технику. Все были 
довольны.

Затем в  районах открыли обменные пункты машинострои-
тельных заводов. Привозишь старую деталь (она идёт или на ре-
ставрацию, или в металлолом), а взамен получаешь вроде бы но-
вую, но которая почему-то быстро выходит из  строя. Взаимные 
претензии друг к другу выплёскивались даже на страницы газет. 
И вот в одной статье (о проблемах говорил инженер крупного хо-
зяйства) в слове «обменный» была допущена описка: вместо «е» 
набрана буква «а» – «обманный». Пришлось гасить пожар, изви-
няться перед руководителями организации.

Инженер, который дал интервью, позвонил в редакцию:
–  Зря вы поправку опубликовали. Пункт этот самый обман-

ный.
Ещё несколько лет – до самого закрытия – его так и называли 

«обманным».

Клетчатая кепка

В редакции работал глухонемой фотограф. Звали его Ни-
колаем Ивановичем. Он ничего не слышал, но мог произ-

носить отдельные слова, а во время футбольного матча прохри-
пел даже целое предложение: «Судью на мыло!».

Быстро находил контакт с  людьми. Снимает небритого ме-
ханизатора, тот рукой показывает на бороду. «Ретушь!» – про-
износит фотокор. И  мужчина успокаивается. Хотя и  не  знает 
значения этого профессионального слова, что ретушь – процесс 
обработки фотоснимков с помощью карандаша и красок.

Ездил в командировки с портфелем, в котором, кроме двух 
фотоаппаратов и  фотовспышки, всегда были зеркальце, рас-
чёска, губная помада, женский платок и фуражка. Перед съём-
кой приукрашивал и приодевал тружеников полей и ферм.

В один прекрасный день в редакцию по направлению кра-
евого отделения Союза журналистов из  Краснодара приехали 
трое обозревателей. Перед этим они тщательно пролистали га-
зету за полгода. Три часа в кабинете редактора мы слушали их 
обзоры.

–  Я насчитал более сорока фотографий тружеников райо-
на. Выполнены снимки неплохо. Но не могу понять, – обратил-
ся к  редактору журналист из  краевого центра, – почему почти 
на всех мужчинах клетчатые фуражки?

–  А чему удивляться, – вклинился в разговор кто-то из на-
ших. – Вы  же знаете, где мы живём. На  селе! Райпотребсоюз 
на швейной фабрике закупил несколько тысяч таких фуражек – 
вот и торгуют ими уже более года.

На другой день редактор пожал сотруднику руку и попросил 
выкрасть из портфеля фотокора фуражку, а заодно и женский 
платок.
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Пробелы в анатомии

Когда объединили районы, в  павловскую газету приехал 
работать журналист из  Крыловской. Фронтовик. Воевал 

в польской Армии Людовой, которая формировалась в СССР из по-
ляков и полуполяков. Представлялся всегда одинаково: «Майор 
Ксёндз!». Писал много и  на  разные темы. Перлы из  его статей 
поднимали настроение: «Из-за бугра показалась выхлопная тру-
ба, а  за  ней  – трактор», «Механизатор завёл трактор и  поехал 
к противоположному краю поля выполнять решения мартовского 
Пленума ЦК КПСС». Любил фотографировать людей и по району 
путешествовал «с лейкой и блокнотом».

–  Иван Алексеевич, поезжайте в колхоз «Советская Россия», 
подготовьте на первую полосу репортаж с двумя снимками о заго-
товке силоса, – дал задание редактор.

–  У меня фотоаппарат испортился.
–  Возьмите у Николая, у него два редакционных.
–  Коля, – подошёл он к фотокору и, похлопав себя левой ру-

кой по правому плечу, что на языке глухонемых означает слово 
«начальник», продолжил, – редактор сказал, чтобы я взял ФЭД.

Николай его откровенно недолюбливал, видя в нём конкуриру-
ющую фирму. И в ответ с помощью комбинации из двух рук показал 
неприличный жест, которым, как и  известным словом, посылают 
туда, куда Макар телят не гонял. Обиженный офицер по армейской 
привычке тут же написал докладную и отнёс редактору.

–  Он же глухонемой! Как же он вас послал на три буквы?
–  Показал вот такой жест.
–  Вы так и пишите.
Докладная полетела в урну. Оскорблённый сел за стол и через 

две минуты прочитал нам вслух: «На требование передать фото-
аппарат ФЭД фотокорреспондент Корниенко Н. И. приложил кулак 
левой руки к локтю правой и помахал в мою сторону».

–  Не понятно, чем помахал – локтем или рукой?
И вторая докладная оказалась в урне, а в третьей он дописал 

«помахал правой рукой». Ему возразили:
–  Кулак-то прислонил не  к  локтю, а  к  противоположной 

от него стороне.
–  А как она называется?
–  Не знаем. В анатомии не сильны. Вам бы лучше к доклад-

ной рисунок приложить.
Все дружно рассмеялись, но майор был настойчив. Стал зво-

нить знакомому врачу:
–  Барышня, соедините меня с  хирургическим отделением… 

Можно к телефону Евгения Ивановича?
–  У него операция.
И так каждые пять минут в течение часа. Надоел и телефо-

нистке, и дежурившей медсестре. Наконец хирург подошёл к ап-
парату.

–  Женя, это я – Ваня! Принципиальный вопрос. У человека 
есть локоть, как обратная сторона его называется?

–  Ты что, пьян? Пошёл, Ваня, на…
Хохот стоял гомерический.
–  Наш Иван добился того, к чему стремился.
К сведению тех, кто хочет написать подобное заявление: эта 

часть руки называется локтевым изгибом, о чём мы узнали значи-
тельно позже – уже после примирения двух враждующих сторон.
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Свинячье рыло и коровьи рога

После Николая Ивановича фотокором работал Семён. Вы-
рос в большом городе, женился на павловчанке. Парнем 

был компанейским, добрым, но  наивным. На  Кубани узнал, что 
хлебные булки на деревьях не растут. Его нередко разыгрывали.

Дают задание сфотографировать животноводов, выращива-
ющих нетелей.

–  А кто эти нетели?
–  Стыдно, Семён, от жизни отстал, не следишь за наукой. Это 

гибрид свиньи и коровы.
–  А для чего?

–  Для здоровья. Мясо очень вкусное и полезное – без холе-
стерина.

Едет он на комплекс. Просит собрать звено, чтобы сфотогра-
фировать его на фоне нетелей. Возмущается:

–  Зачем вы меня привели к коровам? Я же просил – к нете-
лям!

–  Это и есть нетели.
–  Нетели – гибрид коровы и свиньи!
Смеялись все  – и  животноводы, и  специалисты, и  директор 

комплекса. В редакции Семёна успокаивали до позднего вечера 
самым эффективным способом  – водочкой под маринованные 
огурчики. Проходит месяц. Надо проиллюстрировать очередную 
животноводческую полосу. Называют колхоз и лучшую свинарку.

–  А какие у неё показатели? – спрашивает фотокор.
–  От свиньи получила двенадцать и семь десятых поросёнка.
–  Как семь десятых!
–  На тринадцатого поросёнка у хряка сил не хватило.
–  И куда идут эти семь десятых?
–  На колбасу!
Все едва сдерживают смех.
–  Опять розыгрыш! – возмущается Семён.
–  Вот сводка из сельхозуправления. Прочти сам.
Читает и не верит глазам. Точно семь десятых. И у других сви-

нарок наподобие: 12,3, 11,6, 11,4…
–  Выходит, всё от  хряка зависит, – вздыхает он. От  хохота 

дрожат оконные стекла:
–  Не обижайся, Семён, не от хряка, а от арифметики. Родив-

шихся поросят делят на  количество свиноматок, и  средний ре-
зультат всегда получается с десятыми долями.

Семён берёт сводку и садится за арифмометр.
–  Действительно, десятые доли, – успокаивается он.
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Как узнать человека?

–  Я долго терпел, товарищ редактор, что ваш сотруд-
ник путается с моей женой. И не только он! Но по-

сле этой статьи моему терпению пришёл конец, – посетитель, дол-
говязый мужчина лет сорока, размахивал газетой. – И что написал 
этот писака! «Люди скромной профессии». Нашёл скромницу! 
Подстилка! Я бы давно с ней развёлся, да идти некуда. Вот и живу 
с этой шлюхой под одной крышей!

–  Успокойтесь, пожалуйста. Присядьте. Выпейте водички. 
Мы разберёмся, примем меры. Поверьте!

Во вчерашнем номере газеты на  последней полосе появи-
лась заметка о дамском мастере под рубрикой «Люди скромной 
профессии». Материал был проиллюстрирован фотопортретом 
симпатичной женщины. В  редакции знали о  связи с  ней одного 
из  журналистов. Да  и  он тайны из  этого не  делал, при каждом 
удобном случае расхваливал достоинства прелестницы.

После ухода разъярённого рогоносца редактор собрал в ка-
бинете сотрудников.

–  У нас, товарищи, ЧП! Иван Александрович нарушил журна-
листскую этику: опубликовал в  газете снимок и заметку о своей 
пассии. Позор! Что вы скажете в своё оправдание?

–  А что говорить? Вы сами учили нас, что прежде, чем писать 
о человеке, надо его хорошо узнать. Вот я и узнавал…

Редактора отпаивали валерьянкой. Любвеобильный сотруд-
ник схлопотал выговор. Премий в редакции в те годы не выпла-
чивали.

А н е к д о т  в   т е м у

Узнав об  измене жены, реакция большинства 
мужчин следующая: собрать чемодан и  уйти 
к своей любовнице.

«Минеральный» секретарь

В восемьдесят пятом в  стране развернулась кампания 
за трезвый образ жизни. За день до выхода известного 

постановления ЦК КПСС и Совета Министров СССР в нашей редакции 
заместитель заведующего отделом пропаганды и агитации крайко-
ма партии проводил совещание с редакторами газет северных рай-
онов Кубани. Говорили об освещении предстоящей жатвы. В разгар 
совещания позвонили из крайкома, пригласили к телефону замзав- 
отделом. Тот молча выслушал невидимого собеседника и повернул-
ся к нам.

–  Завтра в  центральных газетах будет напечатано поста-
новление о борьбе с пьянством и алкоголизмом. Каждой редак-
ции нужно составить план и регулярно публиковать статьи по этой 
тематике.

После совещания, по традиции, его участников ждал в кол-
хозной столовой сытный обед с горячительными напитками.

–  Выставлять на стол водку или нет? – робко спросил я кура-
тора из крайкома.

Тот надолго задумался. Спустился с  третьего этажа на пер-
вый, подошёл к служебной машине и, уже садясь в неё, ответил:

–  Не выставляй. От греха подальше.
Обед напоминал безалкогольные поминки. Все молча потре-

бляли пищу. Весело было после – закупленную водку рассовали 
по редакционным машинам.

Прошёл месяц. В  редакцию позвонил тот самый замзав- 
отделом:

–  Завтра к  тебе во  второй половине дня приедут двое жур-
налистов из ГДР. Покажи им редакцию, свози на уборку и покор-
ми где-нибудь в колхозе, но только без выпивки. Иначе ответишь 
партбилетом.
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Немецких коллег я  не  дождался ни  в  час дня, ни  в  два, 
ни в три. Знал, что с утра они должны были выехать в Коренов-
ский район. После многочисленных попыток наконец дозвонился 
до кореновского редактора.

–  Ты их не жди, – ответил коллега. – Они в Краснодар верну-
лись.

И рассказал следующее. В десятом часу он встретил гостей, 
повёз их по району. В двенадцать в колхозной столовой накрыли 
стол. Наваристый кубанский борщ, отбивные из свинины, жареные 
карасики, фрукты, салаты радовали глаз и возбуждали аппетит. 
Закончив с борщом, немцы вопросительно посмотрели на колхоз-
ного парторга и редактора. Те, опустив головы, молча принялись 
за отбивную. Тогда один из немцев открыл бутылку с минеральной 
водой, разлил содержимое в фужеры, встал и на русском языке 
произнёс:

–  Товарищи коммунисты! Так выпьем за вашего «минераль-
ного» секретаря ЦК КПСС!

А н е к д о т  в   т е м у

–  Вася, ты слышал, Мишка Горбачёв нам, му-
жикам, войну объявил – сухой закон ввёл?
–  Не переживай. Русский народ непобедим.

Водку – в унитаз!

В феврале восемьдесят шестого группу кубанских журна-
листов отправляли на месячные курсы в Москву. Уезжали 

они ночным поездом. Вечером собрали всех в крайкоме партии. 
Просили не ударить лицом в грязь, активно участвовать в семи-
нарах и дискуссиях. То есть, как и положено кубанцам, быть луч-
шими!

Вскоре высокие руководители ушли, а с журналистами остал-
ся заведующий сектором печати, не так давно работавший редак-
тором районной газеты.

–  Знаю я вас. Каждый взял по две-три бутылки водки. Будете 
пить в вагоне и позорить родную Кубань, – не то в шутку, не то 
всерьёз сказал он. – Поэтому прошу вылить водку в крайкомов-
ском туалете.

После накачки будущие курсанты вышли из здания. Кто пере-
куривал, кто просто беседовал. Вдруг из  туалета выбежал один 
из журналистов.

–  Братцы!  – закричал он. – Витька из  отрадненской газеты 
две бутылки водки в унитаз слил.

В поезде над Виктором издевались все кому не лень. С полча-
са не наливали в его стакан. Затем, конечно, сжалились.

А н е к д о т  в   т е м у

–  Водку любишь?
–  Нет!
–  А пить будешь?
–  Да!!!
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Не будите Скорцени

Одно время в морге работал… Отто Скорцени. Именем на-
цистского героя, ставшим знаменитым после похищения 

итальянского диктатора Бенито Муссолини, санитара морга назы-
вали из-за схожего шрама – от уха до верхней губы. Где он полу-
чил эту отметину, оставалось тайной.

«Любимец Гитлера» был не дурак выпить. Водкой его одари-
вали родственники умерших за то, что он обмывал и одевал по-
койников. Приняв положенные двести граммов, санитар в жаркий 
день укладывался меж трупами и крепко засыпал в прохладном 
морге. Когда его спрашивали: «Не боишься ли мертвецов», обыч-
но отвечал: «А что их бояться! Они плохого не сделают, бояться 
надо живых».

И вот в летний день к моргу подошёл инспектор уголовного ро-
зыска – гигантский детина почти двухметрового роста. В руке дер-
жал фотографию без вести пропавшего. Нет ли его среди умерших?

–  Иди и смотри, – врач-патологоанатом открыл дверь. Пра-
праправнук великого Пинкертона на цыпочках, затаив дыхание, 
стал рассматривать одного покойника, второго, третьего. Накло-
нился над санитаром. Замер, когда тот открыл глаза, а когда ус-
лышал «дай закурить», пулей вылетел из морга:

–  Доктор! Доктор! Труп ожил!
–  Не ори на весь двор, капитан. То Отто Скорцени отдыхает.

А н е к д о т  в   т е м у

Ночью женщина идёт через кладбище. Увидела 
парня:
–  Молодой человек, проводите меня.
Взяла его под руку. Мило беседуют.
–  А вам не страшно ходить через кладбище?
–  Когда был живой, было страшно.

Как амбал сынком стал

В 70-е годы одной из главных тем в районных газетах стали 
кормоцеха на  фермах. В  крайкоме партии внимательно 

просматривали каждый номер, и если раз в неделю ничего не по-
являлось о кормоцехах, редактора вызывали «на ковёр». О кор-
моцехах и их роли в подъёме животноводства приходилось писать 
даже тем, кто не мог отличить корову от быка.

Журналистка, далёкая от сельского хозяйства, в своём репор-
таже передаёт беседу опытного оператора с молодым.

–  Кашу, сынок, для коров варить непросто, – поучает мастер 
новичка.

Прошло года три. В  один из  зимних дней я  приехал на  эту 
ферму брать интервью у заведующего. Он назвал лучших доярок 
и скотников.

–  Может, операторов кормоцеха отметим?
–  Да, конечно!  – заведующий обратился к  учётчице. – Пе-

тровна! Как фамилия Сынка?
Записав его фамилию в блокнот, я решил встретится с Сын-

ком, извиниться за  ту публикацию, за  кличку, которую неволь-
но дала ему журналистка. Каково же было моё удивление, когда 
увидел почти двухметрового гиганта с могучими руками и добрым 
лицом.

–  Не переживайте, товарищ корреспондент, – улыбнулся он. – 
Я газете, наоборот, благодарен. Раньше на ферме меня все Амба-
лом называли, а теперь – ласково Сынком.



48     Владислав Зинченко «Минеральный» секретарь     49

А н е к д о т  в   т е м у

–  Света, у тебя в детстве клички были?
–  Да, Винни-Пух.
–  Это потому что ты такая кругленькая 
и пухленькая?
–  Нет! Просто друзья были – свиньи.

* * *

Солдаты одного подразделения по время уче-
ний подобрали симпатичного бульдога и дали 
ему кличку Сержант. В казарме для него выде-
лили укромный уголок, на одеяле, которым его 
укрывали, было выведено три лычки. Как-то 
общий любимец забрался в канцелярию и сже-
вал там кипу важных документов.
– Ты почему не прогнал этого стервеца, когда 
он здесь появился, – напустился на дневального 
дежурный офицер.
– Простите, капитан, но я не посмел этого 
сделать, ведь он старше меня по званию, я – 
рядовой, а он – сержант.

* * *

В институте экзамен по литературе. 
Профессор: 
– Имя. Фамилия.
Студентка:
– Если не сдам, то Анна Каренина.

Как художник  
решение партии выполнял

Железнодорожная станция. На  видном месте  – стенд 
«В нашем клубе». На холсте – объявление: «В суб., 27 

ап., конц. худ. сам. Н. в 7 ч. в. Вх. св.». Расшифровываю: «В суб-
боту, 27 апреля, концерт художественной самодеятельности. На-
чало в 7 часов вечера. Вход свободный».

Заглянул в  клуб, познакомился с  художником, парнем лет 
двадцати пяти.

–  Понимаешь, забодал меня парторг. Даже на открытом со-
брании критиковал: «Не выполняешь ты указания Леонида Ильича 
Брежнева о том, что экономика должна быть экономной, краски 
много расходуешь». Что я краску на хлеб вместо повидла нама-
зываю! Да разве ему докажешь! Вот и пишу теперь сокращённо.

А н е к д о т  в   т е м у

Экономика – единственная область, в которой 
два человека могут получить Нобелевскую пре-
мию за прямо противоположные утверждения.

* * *

– Какая разница между художниками сюрреали-
стом, реалистом и соцреалистом? – спросили 
армянское радио.
– Сюрреалист пишет, что ощущает, реалист –  
что видит, а соцреалист – что ему партия 
прикажет.
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Как художник бригадиру  
выговор объявил 

Случилось это в начале 70-х. В ДК выставили работы худож-
ников-любителей. На открытие в полном составе пришло 

бюро райкома партии. Первый секретарь остановился у картины 
«Ноябрь». Чем внимательнее всматривался, тем суровее станови-
лось его лицо. Художник изобразил невспаханное поле, с торча-
щими всюду колосьями пшеницы.

– И где же у нас такое поле? – строго взглянул хозяин района 
на начальника сельхозуправления. – Мы же всю зябь в конце ок-
тября подняли!

– Не расстраивайтесь, Пётр Иванович, это фантазия автора, – 
сказал кто-то из членов бюро.

– А где сам художник? – спросили заведующую отделом куль-
туры.

– Сейчас найду.
Перед членами бюро предстал худощавый парень в очках.
– Вы позорите наш район! – начал отчитывать художника се-

кретарь райкома, курирующий сельское хозяйство. Его прервал 
первый:

– Выводы делать преждевременно. Вы можете показать это 
поле? – обратился он к автору картины.

– Могу, оно по дороге на станицу Незамаевскую. Справа.
– Пошлите комиссию, – сказал первый секретарь начальнику 

сельхозуправления и, повернувшись к редактору, продолжил, – а 
вы – корреспондента, да позубастее. Пусть поедет и художник. 
Если всё так, как он изобразил на картине, готовьте персональное 
дело на руководителей хозяйства.

Через несколько дней состоялось заседание бюро райкома 
партии. Пригласили и художника, который больше часа маялся в 

приемной. Наконец из кабинета первого секретаря вышли трое: 
председатель колхоза, главный агроном и бригадир.

Бригадир с раскрасневшимся после строго выговора лицом 
подошел к художнику:

- И откуда ты взялся на мою голову, Леонардо недовинчен-
ный?! Мало тебе других бригад? И нашёл же это поле, мерзавец! 
Хотя вокруг сколько красот! Я много слышал о социалистическом 
реализме в искусстве, но сегодня благодаря тебе, пейзажист хре-
нов, узнал  наконец, что это такое.

А н е к д о т  в   т е м у

– Вы художник?
– Да.
– Сколько стоит эта ваша картина?
– Десять тысяч долларов.
– Ничего себе! Можно подумать, что вы умерли 
лет двести назад.

* * *

 Париж. Приём во дворце. 
– Ваш пригласительный, мадам? – спросил 
швейцар даму.
– Я забыла его в гостинице. Меня здесь ждут – 
я министр культуры СССР.
– А как вы это докажете? Вот перед вами был 
Пикассо, он написал мелом на тротуаре голубя 
мира. 
– А кто такой Пикассо?
 Швейцар молча открыл дверь и громко объявил:
– Министр культуры СССР.
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Любимые песни папы

Мимо студии звукозаписи идёт молодая женщина. Рядом – 
мальчик лет восьми.

–  Мама, а что такое шлягер?
–  Это когда песню пьяные поют.
–  Так наш папа, кроме шлягеров, никаких других и не знает!

А н е к д о т  в   т е м у

Ресторан. Пьяный мужик подходит к оркестру:
–  Спойте мне песню про погибший урожай.
– ?
–  Ну, это «Яблоки на снегу».

* * *

Песня главного прораба стадиона «Зенит-Аре-
на»: «Я так хочу, чтобы смета не кончалась».

* * *

Наташа Ростова:
– Маман! Порутчик Ржевский знает пошлые 
песни.
– Он что, мерзавец, пел их при тебе?
– Нет, только насвистывал.

Народная картина

Во дворе пятиэтажки мужики по  вечерам забивают козла. 
И каждый раз по окончании партии выигравший восклица-

ет: «Картина Репина “Приплыли”!» Живущий в этом доме худож-
ник всякий раз поправляет доминошников:

–  Нету у Ильи Репина такой картины.
–  Ты, Фёдор, свои пейзажи малюешь – так и малюй. И всё 

знать не можешь.
– Я Репина в училище изучал. Нет у него такой картины.
–  А я  говорю есть! Её вся страна знает. Прошлым летом 

я у брата в Мордве гостил. Деревня глухая, но и там картина Ре-
пина «Приплыли» на устах у мужиков.

А н е к д о т  в   т е м у

В Лувре выставили картину «Адам и Ева в рай-
ском саду».
–  Это могут быть только англичане, – гово-
рит турист из  Лондона. – Какие они важные, 
степенные.
–  Нет. Только – французы! – возражает пари-
жанин. – Видите, какие они сексуальные, как 
жаждут друг друга!
–  А вот и ошибаетесь, – включился в разговор 
мужчина, приехавший из  Советского Союза. – 
Адам и Ева – русские! Посмотрите: голые, го-
лодные, но, как и мы, утверждают, что живут 
в раю.
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Ехали в трамвае…

В трамвае ехала группа молодых журналистов, вызванных 
в краевой центр на курсы. На остановке вошёл огромный 

мужик с мешком за плечами и двумя кошёлками в руках. Поставив 
их на пол, спросил:

–  Хлопци, дэ тут билит брать?
–  Пойди к проводнику, купи абонемент.
–  А шо цэ такэ?
–  Это пять билетов вместе.
–  А чёрта мэни пять нужны!
–  Тебе что, 15 копеек жалко?
–  Ни!
Взяв абонемент, мужик вернулся к весёлой компании.
–  А тэпэр шо робыть?
–  Отрывай билет. Видишь компостер, сунь его туда. Назови 

свою фамилию, откуда ты и куда едешь, а затем нажми на компо-
стер.

–  Микола Григоренко! Динской район. Посёлок Южный. 
До  Сенного рынка. Едри вашу мать! Повыдумывали тут всякую 
херню.

И тяжёлый кулак с грохотом опустился на компостер под хохот 
всего трамвая.

А н е к д о т  в   т е м у

–  Меня сегодня старушка в трамвае за Иисуса 
Христа приняла. Так прямо и сказала: «Господи, 
да куда ж ты, стервец, прёшь-то?».

Самая сладкая пыль

В райцентре проходило совещание глав районов и редак-
торов газет северной зоны Кубани. Присутствовал и пер-

вый вице-губернатор края. После трёхчасовых дебатов перешли 
к «шестому» вопросу. «Решать» его поехали в кафе. Столы ломи-
лись от яств и спиртных напитков.

–  Я спешу в Краснодар. У меня есть лишь 15 минут, – преду-
предил вице-губернатор.

Эти 15 минут растянулись на  час. При начальстве водку 
не пили, лишь пригубливали рюмки, анекдоты и байки не расска-
зывали. С нетерпением ждали, когда вице-губернатор сядет в ма-
шину. Наконец вышли на улицу. Попрощавшись с каждым за руку, 
высокий гость отбыл в краевой центр. Все вздохнули. А местный 
глава не удержался:

–  Как писал великий украинский письменник Микола Гоголь, 
самая сладкая пыль – это пыль из-под кареты уезжающего губер-
натора.

А н е к д о т  в   т е м у

–  Зачем человеку дан внутренний голос?
–  Чтобы высказать со всей прямотой всё, что 
он думает о начальнике.
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О пьяном и трезвом

Как назовёшь корабль – так он и поплывёт. Это можно от-
нести и к фамилиям. Часто фамилия определяет характер 

человека, его увлечения и даже выбор профессии. В 70-е годы 
несколько лет подряд лучшей дояркой в районе была Сливкина. 
Овцеводческой фермой в одном колхозе руководил заведующий 
на  фамилии Баран. В  первом конкурсе техников-осеменаторов 
крупного рогатого скота победителем стал Быченков, на втором 
месте оказался Лошак, на третьем – Бугай. Их фотографии были 
помещены в районке – читатели смеялись не один день.

А бывает наоборот. Две передовые фермы в  те  годы воз-
главляли Пьянюга и Тверёзый. За их соревнованием следил весь 
район  – в  газете ежемесячно публиковались сводки о  надоях 
и фамилии заведующих: эти фермы с большим отрывом от других 
занимали первые две строки в таблице. Вопреки фамилии Пьяню-
га был абсолютным трезвенником, а Тверёзый, напротив, водочку 
уважал.

И вот группу заведующих и зоотехников послали на недель-
ные курсы в Краснодар в сельскохозяйственный институт. Поеха-
ли туда Пьянюга и Тверёзый. Гуляли по городу. Тверёзый время 
от  времени отрывался от  компании  – забегал то  в  закусочную, 
то в рюмочную, то в пивную. Через час он едва держался на но-
гах. Пьянюга, крепко взяв его под руки, повёл в общежитие. Ша-
тающуюся парочку заметили милиционеры, ехавшие на автомоби-
ле с надписью «Вытрезвитель». Отвезли обоих в это учреждение, 
которое почему-то гордо именовали медицинским.

–  Фамилия?
–  Тверёзый я! Николай Николаевич.
–  Какой же ты Тверёзый! Пьян как свинья.
–  А я говорю – Тверёзый!

Фокусник

В парке кафе работало допоздна. В нём бойко торговали 
на розлив вином и водкой. К стойке подошли двое:

–  Нам два по сто пятьдесят.
Буфетчица налила водки. Один из  парней, попросив третий 

стакан, повернулся к залу:
–  Смотрите, ребята, как нас дурят.
И вылил «два по сто пятьдесят» в гранённый стакан. Водка 

едва заполнила 250-граммовую ёмкость, и  даже капля не  про-
лилась. Раздался смех. Но буфетчица, женщина немолодая, всю 
жизнь проработавшая в торговле, нисколько не растерялась:

–  Ишь какой молодой, а уже – фокусник! А ну иди отсюда, 
алкаш! Сейчас милицию вызову – будешь фокусы в вытрезвителе 
показывать.

Парни, быстро выпив свои сто пятьдесят граммов, скрылись 
в ночи.

А н е к д о т  в   т е м у

Муж возвращается из командировки, заходит 
к жене в спальню, а в её постели лежит фо-
кусник.
–  Что делает мужчина у тебя в кровати?!
Жена восхищённо:
–  Чудеса!!!
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Его бы орденом наградить!

Выбирай не квартиру, а соседа – гласит народная мудрость. 
Ничто так не  сжигает нервные клетки, как соседская 

склока.
…Они уже забыли, с чего всё началось. Как всегда с какой-то 

мелочи. Но с годами конфликт принял уродливые формы: обмазы-
вали ворота дерьмом, бросались гнилыми помидорами и даже по-
казывали друг другу срамные места. Куда только не жаловались! 
В райисполком, райком партии, сельский Совет, редакцию, мили-
цию, товарищеский суд… Враждующие стороны (одну возглавлял 
пенсионер, вторую – экономист) на примирение не шли. Наоборот, 
находили новые и новые (чаще всего нелепые) обвинения.

–  Он  же коммунист! А  ведёт развратный образ жизни. Ему 
уже сорок пять, а три года назад взял в жёны восемнадцатилет-
нюю. И вы об этом не хотите писать! – кричал во время очередно-
го визита в редакцию пенсионер.

–  Это не запрещено законом, – возразил редактор. – Я бы со-
рокапятилетним мужчинам, которые устраивают двадцатилетних, 
ордена давал бы!

Через месяц в райцентр из Москвы вернулось письмо. В нём 
редактор обвинялся во многих грехах и особенно в том, что защи-
щал экономиста-развратника. С утра до вечера наш шеф корпел 
над объяснительной.

–  И взялся на мою голову этот кляузник! – сокрушался он. – 
Я тоже дурак – об ордене пошутил. Сказал бы деду, что его со-
сед через пару лет импотентом станет и что от него сбежит жена. 
Вот бы порадовался старик!

Конфликт разрешился после того, как экономист поменял дом 
на трёхкомнатную квартиру. А дед спустя полгода умер. Может, 
от скуки?

–  А вы кто? – спросили у тихо стоявшего товарища.
–  Пьянюга. Сергей Петрович.
–  Издеваетесь? Вы же трезвый!
–  Фамилия у меня такая.
–  А у него?
–  А у него – Тверёзый.
Пьянюгу отпустили, а Тверёзый провёл ночь в вытрезвителе.
Этот случай стал известен в районе после того, как материал 

из вытрезвителя на заведующего фермой, члена КПСС, направили 
в райком партии. Отделался он выговором. Но пить не бросил.

А н е к д о т  в   т е м у

В гостиницу устраивается грузин. Админи-
страторша решила ему помочь:
–  Как ваша фамилия?
–  Го-го-го-бе-бе-ридзе.
–  Вы заика?
–  Нет! Папа был заикой. Как в загсе 40 лет на-
зад он произнёс мою фамилию, так её в свиде-
тельство о рождении и записали.
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Народный писатель  
Пантелей

Обычно вокруг каждой редакции крутятся непризнанные 
гении. Редактор одного московского еженедельника го-

ворил: «Если в  течение месяца у  нас не  появился изобретатель 
вечного двигателя, значит, газета стала скучной». С изобретате-
лями ещё можно мириться – люди они спокойные и молчаливые, 
поворчат о том, что их никто не понимает, и успокоятся. Но что 
делать с поэтами и писателями местного разлива? Написал пару 
стихов – уже Пушкин, рассказ – уже Чехов! Не дай бог опублико-
вать хотя бы один опус, завтра у дверей редакции будет стоять 
толпа новых Есениных и Блоков и трепетно держать в руках бес-
ценные рукописи.

Ответственный секретарь нашей редакции, который и  сам 
(втайне от  нас) баловался виршами, коллекционировал перлы 
местных поэтов. И  нередко для поднятия тонуса себе и  другим 
доставал из ящика стола листки с «шедеврами» и декламировал: 
«Пришла весна, манит родная лесополоса», «И здесь, у этих ка-
мышей, мне негде больше примоститься», «Убирали комбайны 
пшеницу, и дрожала земля, как девица».

Выпроводить из редакции графоманов было делом нелёгким. 
Невыслушанный поэт сразу же становился твоим врагом, поэтому 
приходилось улыбаться, кивать головой, обещать, что при удоб-
ном случае (если не  будет партийных отчётов и  сельскохозяй-
ственных сводок), может, что-то и поставим в номер.

Оживлялась редакция, когда раздавался стук деревянной 
ноги. Это по  лестнице, тоже деревянной, поднимался Пантелей 
Кузьмич – местная достопримечательность. Ногу он потерял не на 
войне, а когда раскулачивал зажиточного казака. Поскользнулся 
и попал под паровую молотилку. Называл себя первым пионером 

А н е к д о т  в   т е м у

–  Абрам Моисеевич, говорят, вы импотентом 
стали?
–  Это правда.
–  И как чувствуете себя в новом качестве?
–  Словно гора с плеч!

* * *

Пришел Абрам к раввину.
– Мне 73 года, у меня родился ребёнок. Скажи-
те, это чудо или дар Божий?
Раввин: 
– Я как-то шёл по пустыне, и напал на меня лев. 
Я приложил палку к плечу, изобразив ружьё. Лев 
упал мёртвым. Как думаешь, Абрам, это чудо 
или дар Божий?
– Чудо! Чудо!
– Никакое не чудо. Просто сзади меня стоял 
охотник с настоящим ружьём.

* * *

70-летний мужчина женился на 30-летней.
– Только учти, дорогая, у меня склероз, гипер-
тония, остеохондроз, радикулит, сахарный 
диабет…
– А чего у тебя нет, дорогой?
– Скажу по секрету – у меня нет зубов.
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вительства. Работникам райкома, всем агитаторам и полит- 
информаторам надо идти в народ: в парк, на стадион, базар, 
в баню и работать с массами». Баню он упомянул неслучайно – 
её парилка в одно время превратилась в политклуб. Без пиджаков 
и галстуков спорить было легче – голые все равны, за небольшим 
исключением, конечно.

Пантелей покупал в  киоске несколько экземпляров газеты 
со своей заметкой и раздавал незнакомым прохожим: «Прочтите 
актуальнейшую статью П. Лымаренко». Продолжал писать и сти-
хи на  политические темы (наподобие «Сидит кадет на  палочку 
одет»), не надеясь, правда, что они будут опубликованы. В один 
прекрасный весенний день он принёс сшитые сапожной ниткой 
четыре общих тетради по  96 листов каждая. Роман назывался 
«Большевистская степь». Редактор наложил резолюцию «Тов. 
Зинченко, прочитать и побеседовать с автором».

Прочитать эпохальное произведение всё не удавалось – надо 
было гнать строчки в  газету. Кузьмич приходил несколько раз, 
я всё время кормил его «завтраками».

–  Владислав! Ты с Пантелеем не шути, – позвонил секретарь 
райкома по идеологии, бывший ответственный секретарь нашей 
газеты. – Ты знаешь, что он писал жалобу Шолохову: я, мол, та-
кой  же народный писатель, как и  вы, Михаил Александрович, 
только непризнанный, потому что редактор газеты Мухин меня 
не публикует. Приходилось отписываться…

Вскоре раздался стук деревяшки.
–  Не любите вы селькоров, товарищ корреспондент, – с боль-

шевистской прямотой сказал Пантелей. – Вам звонил секретарь 
райкома?

Пообещал народному витию, что к  завтрашнему утру роман 
будет прочитан. После работы забрал рукопись с  собой, только 
начал читать – звонок в дверь: из армии вернулся одноклассник. 
Вечера как и не было. В седьмом часу прибежал в редакцию. Стал 
листать тетради. Речь шла о событиях двадцать девятого года – 

Кубани, чуть подрос – вступил в  комсомол. С районной газетой 
стал сотрудничать в  тридцатом году, с  первых её номеров. Пи-
сать тогда не умел. Приходил в редакцию, рассказывал о всякого 
рода безобразиях. Грамотный сотрудник всё это записывал. Под 
его заметками ставили подпись «П.Лымаренко, усткор.», то есть 
устный корреспондент. Затем он окончил курсы ликвидации без-
грамотности.

Пантелей оказался на  редкость плодовитым. Писал заметки 
о ненавистных кулаках, попах, бюрократах, смело вскрывал не-
достатки в работе районных органов, давал советы по выращива-
нию огурцов и воспитанию нового советского человека. Это ещё 
можно было как-то терпеть. Но он чуть ли не каждый день при-
носил в редакцию стихи, написанные на смеси украинской мовы 
и русского языка. Почерк у него был размашистым, поэтому уче-
нические тетради изводил килограммами.

В конце тридцатых годов наступило затишье. Пантелей сел 
за большое эпическое произведение. Работа подходила к концу, 
но тут началась война. В августе сорок второго, когда к станице 
подходили немцы, закопал в огороде несколько десятков испи-
санных тетрадей и  ушёл в партизаны. Через полгода, после из-
гнания фашистского зверя, вернулся домой и взял в руки лопату. 
Мёрзлая земля не хотела отдавать роман. Пришлось ждать весны. 
Когда откопал своё детище – ужаснулся: тетради размокли и рас-
плылись. От этого удара он не мог отойти несколько лет. Затем, 
вновь забросив сапожное дело, принялся за новый роман.

Мой приход в редакцию в качестве литературного сотрудни-
ка совпал с его очередным творческим зудом. Не надеясь на по-
нимание старых газетчиков, которые его встречали со  словами 
«Научила вас писать советская власть на свою голову», Пантелей 
направил свои взоры на  меня. Приносил заметки о  недостатках 
в политико-массовой работе: «Слышал, как в парке один мужик 
назвал ввод войск стран Варшавского договора в  Чехослова-
кию агрессией. Мы плохо разъясняем политику партии и пра-
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В счёт будущего урожая

– Есть предложение пообедать. – главный агроном, 
зная, что возражений не последует, так как за день 

гости проголодались, вышел из-за стола. – Поедем в  столовую 
второй бригады  – там уже всё приготовлено. Только на  минуту 
забегу в магазин.

Земли этого колхоза до революции были закреплены за одной 
приазовской станицей, то  есть считались резервными. В  начале 
прошлого века по решению схода сюда выслали любивших горил-
ку казаков. Эта любовь передавалась из поколения в поколение. 
В плавнях хаты затапливало, поэтому поселились на бугру – вдали 
от рек.

Райком направил в  колхоз нового председателя, руково-
дившего ранее другим хозяйством. Когда у  него спрашивали, 
как дела, обычно отвечал: «В  “России” (так назывался колхоз, 
откуда он приехал) пьёт тракторист, а здесь – главный специа-
лист». Борьба с пьянством шла с переменным успехом. За месяц 
до уборки председатель повёз автобусом на Украину к известно-
му гипнотизёру человек двадцать механизаторов. Жатву в тот год 
завершили первыми в районе. После уборки комбайнёры начали 
возвращаться к прежнему образу жизни – кто-то продержался ме-
сяц, кто-то два, три… А один, кем председатель сильно гордился 
и возил его в качестве экспоната на различные совещания, пить 
бросил совсем.

С главными специалистами было сложнее. И агроном, и зоо- 
техник, и инженер, мужики крепкие и энергичные, работали сут-
ками на  благо родного колхоза, а  тонус поддерживали сорока-
градусной. Одной бутылкой их было не  свалить. Председатель 
не  всегда понимал, выпили они сегодня или ещё нет. Втайне 
от него и, конечно, от райкома партии, парторг (тоже не дурак 

раскулачивали казаков, создавали колхозы. «На реку Сосыку 
опустился густой туман. Горило зарево биля Билого моста. 
Курай, курай, курай…». Какое зарево, если туман! Вырвал листок 
из настольного календаря, написал на нём: «Пейзаж неточный» 
и вложил в тетрадку. Во второй части исчез Фома – главный герой 
повествования. Вложил ещё листок: «Куда делся Фома?». И так – 
несколько закладок. Через три часа вручил автору его роман 
с пометками. К вечеру пришёл улыбающийся Пантелей:

–  Спасибо вам! Як я, старый дурак, забув, шо ни якого зарева 
в той день не горило. А колы Матвея раскулачивали, Фома був! 
Примите от чистого сердца.

Народный писатель поставил на стол бутылку самогона. После 
работы коллеги распили её под шутки и смех.

–  Одна польза от Пантелея – самогон классный варит!

А н е к д о т  в   т е м у

– С чем пришёл? – спросил редактор поэта.
– Да вот стихи.
– Как называются?
– «Эх, твою мать!»
– Хорошо, только «эх» выкинем: цыганщиной 
отдаёт.

* * *

Разговаривают редактор и местный автор.
–  Ваш рассказ свидетельствует о  вашем 
огромном усердии. Вам предстоит много рабо-
тать, читать классиков – Пушкина, Достоев-
ского, Толстого, Чехова.
–  Вы считаете, это поможет?
–  Безусловно! Меньше будет времени писать.
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Из пальца!

В пятидесятые годы многие газеты охотно публиковали де-
тективы с продолжением. Про шпионов. Двое кубанских 

журналистов заключили договор с редакцией газеты Северо-Кав-
казского военного округа. Показали редактору три главы.

–  Нормально! И сколько всего будет глав?
–  Десять, может, двенадцать.
–  Прекрасно! Подпишем договор, гонорар получите после 

публикации.
Приятелей определили в  гостиницу для офицеров. Просы-

пались они рано и ко второй половине дня обычно заканчивали 
очередную главу. А вечером гуляли по городу. Вышло уже семь 
номеров газеты со шпионским чтивом.

В то  утро они, позавтракав, уселись за  пишущую машинку. 
Неожиданно в дверь кто-то постучал.

–  Разрешите войти, – сказал человек в штатском. И протянул 
раскрытую красную «корочку».

–  Чем обязаны представителю столь высокого ведомства?
–  Наш комитет интересует: кто вам рассказал о методах ра-

боты советской разведки, откуда вы берёте факты?
–  Вот отсюда, – один из  писателей помахал перед глазами 

вошедшего указательным пальцем. – Из него, родимого, всё и вы-
сасываем.

–  Как это понимать?
–  Мы не виноваты, что наши фантазии совпадают с вашими 

методами.
–  Понятно… Только вам, дорогие мои, придётся свернуть пи-

санину.
–  Но у нас осталось всего лишь пять глав!
–  Хорошо. Напишите одну. И не более.

выпить) провёл в лесополосе соревнование – кто кого перепьёт. 
С небольшим преимуществом победил главный агроном.

…Зашли в магазин.
–  Петровна, пару бутылок водки, – тихо попросил агроном.
Продавщица взяла ученическую тетрадку, в которую записы-

вала долги покупателей, и стала её листать:
–  Андреевич, твоей зарплаты уже не хватит.
–  Петровна, люди из  района приехали, что, прикажешь их 

всухомятку кормить! Запиши – в счёт урожая будущего года.
–  Ладно! Куда тебя девать…

А н е к д о т  в   т е м у

Сын – отцу:
–  Плохие времена для тебя настали – водка по-
дорожала, пить меньше будешь.
–  Не для меня, а для тебя – есть меньше бу-
дешь!

* * *

В магазин заходит мужик.
– Дайте мне бутылку водки.
Продавщица:
– С собой?
– Нет, без вас.
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Как Марфа сбор увеличила

Художник станичного кинотеатра в целях экономии исполь-
зовал афишное полотно по  многу раз. Для чего водой 

смывал название старого фильма.
Проделав в очередной раз эту нехитрую операцию, написал 

название нового – «Марфа-искусница». Он должен был идти в ки-
нотеатре с завтрашнего дня.

В этот момент в мастерскую зашли приятели. У одного из кар-
мана выглядывала бутылка с самогоном, другой выложил на стол 
тонко порезанное аппетитно пахнущее чесноком сало.

–  Разливай! – скомандовал художник. – А я побегу вывеши-
вать афишу.

На другой день он пришёл на работу к вечеру.
–  Что ты наделал, Петрович! – воскликнула кассирша. – Уже 

десятка два мужиков попёрлись на детский сеанс.
–  Чего это вдруг?
–  А ты взгляни на афишу.
Петрович выбежал на улицу, где был установлен рекламный 

стенд кинотеатра и  прочёл «Марфа-искусница. Дети до  16 лет 
не допускаются».

–  Старый дурак! Как же я забыл смыть нижнюю надпись? Са-
могон проклятый виноват.

Затем успокоился и сказал кассирше:
–  И чего ты так разволновалась? Я же вместе с Марфой кас-

совый сбор увеличил. Не ругать меня надо, а премию выписать.

В последней главе авторы поубивали всех героев и завершили 
повесть. Чем вызвали раздражение любителей детективов, кото-
рые завалили редакцию письмами.

Гонорар они всё-таки получили и укатили домой.

А н е к д о т  в   т е м у

На границе поймали американского шпиона. 
На  допросе он раскололся и  сказал, что по-
лучил задание узнать, как в России проходят 
допросы.

* * *

Во время доклада Брежнева был арестован че-
ловек, сидевший в зале. Он оказался шпионом. 
– Как вам удалось распознать врага? – спросил 
Брежнев майора Пронина.
– Я, дорогой Леонид Ильич, руководствовался 
высказанным вами в докладе указанием: враг 
не дремлет.
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оседлал кобылку и гарцевал на ней в парке вокруг танцплощадки. 
Стаскивали его с седла двое милиционеров и перепуганный скот-
ник. Пятнадцать дней мёл улицы Павловской.

…Мысль о  перваче занозой засела в  Володиной голове 
и не давала покоя. Он вышел из главного корпуса завода и увидел 
пыхтевший на рельсах паровоз. Машиниста в нём не было. Быстро 
сбегал за Валеркой.

–  Поехали к тебе в Атаманскую.
Залезли в кабину паровоза. Смекалистый слесарь быстро со-

образил, как управлять машиной, и дал задний ход. На железно-
дорожном посту, который был тогда при въезде в  Павловскую, 
их поприветствовала флажком стрелочница и позвонила на Сосы-
ку-Ейскую:

–  Какой-то паровоз проследовал в  сторону станции Уман-
ской.

Наш паровоз, вперёд лети!

Осень стояла тёплая и дождливая. Комбайны утопали в гря-
зи и убирали сахарную свёклу до самого января. Поэтому 

новогодняя ночь для завода была обычной, рабочей. Одна смена 
сменяла другую ровно в полночь. Та, которую должны были сме-
нить, заступила на вахту в 16.00.

Первыми – уже в часов восемь – стали провожать старый год 
слесаря. Несколько бутылок, припасённых заранее, неожидан-
но быстро опорожнили. Старый год проводили, а чем же новый 
встречать? Поиски спиртного оказались безуспешными – магази-
ны уже закрыты, а бабка Варвара, жившая неподалёку и снабжав-
шая рабочих самогоном, уехала встречать Новый год к дочери.

–  Так самогон и у меня дома есть. Первач! Градусов 70 бу-
дет, – признался слесарь по имени Валера.

–  Что ж ты столько времени молчал! – возмутился слесарь 
по имени Володя.

–  Есть-то оно есть, но за ним ехать надо – живу я не в посёл-
ке и не в Павловской, а в Атаманской. Чем туда доберёшься?

Личных автомобилей тогда ни у кого из той компании не было, 
возили на смену рабочих и со смены заводскими автобусами.

–  Вот так задача! – вздохнул Володя.
Володя был в  своём роде достопримечательностью завода. 

Личность разносторонняя. Лучше его никто не разбирался в обо-
рудовании – даже инженеры. Устранял самые сложные поломки. 
Его несколько раз увольняли за пьянку, но затем прощали и вновь 
звали на  завод. Хорошо играл в  футбол, волейбол и  шахматы. 
Но хорошо и пил, а выпив, себя не контролировал и попадал в не-
хорошие истории. Вечером скотник ближайшей к станице фермы 
приехал верхом на лошади к дежурному магазину, что на улице 
Крупской. Привязал гнедую к телеграфному столбу и пошёл к при-
лавку. А мимо проходил Володя. Он, любивший лошадей с детства, 
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Золотая корова

Случилось это в начале семидесятых.
–  Поручаю тебе ответственное задание – раздолбать 

в газете охотников, убивших корову, – редактор от удовольствия 
потирал руки. Представлял, что статью будут читать в  каждом 
доме и хвалить газету за смелость.

А смелости ни ему, ни мне проявлять и не надо было. ЧП до-
шло до  райкома. Охотники, кто состоял в  рядах руководящей 
и  направляющей, схлопотали по  строгачу и  обязались погасить 
ущерб, нанесённый колхозу. Да и те, которые не состояли, рады 
были развязке. Могло быть и хуже – уголовное дело, суд, услов-
ные или даже реальные сроки. Корова ведь оказалась не простой, 
а золотой.

В семидесятые годы это процветающее газоперераба-
тывающее предприятие (устроиться туда можно было только 
по большому блату) возглавлял руководитель неординарный. 
Прекрасный организатор, строгий и справедливый, болеющий 
за дело и рабочего человека. Люди получали самую высокую 
в  районе зарплату и  даже квартиры в  ведомственных домах. 
Но были у директора две слабости – охота и водка. Если вторая 
страсть могла обходиться без первой, то первая без второй – 
никоим образом. Он даже и представить себе не мог, как это 
на охоте не выпить за удачу.

В тот злополучный осенний день с десяток работников пред-
приятия во главе с руководителем поехали заводским автобусом 
на край района – к отдалённой степной речке. Берега её густо, 
на десятки метров в ширину, заросли камышом. И вроде бы в этих 
камышах поселилось несколько семейств диких кабанчиков.

Прибыли на  зорьке. Позавтракали, оставив возле автобуса 
с  пяток бутылок из-под водки. Прошли пару километров вдоль 

На обратном пути угонщиков, которые запаслись тремя лит- 
рами первача, ждал милицейский патруль. Новогоднюю ночь они 
провели в подвале милиции. Отделались очень даже легко. Во-
лодя получил 15 суток, но в милиции только ночевал, так как его 
каждый день забирали на завод – без его золотых рук оборудо-
вание не работало. А Валеру оштрафовали. За самогоноварение!

А н е к д о т  в   т е м у

Конкурс политической песни «Красная гвоз-
дика» в  Сочи. Председатель жюри объявляет 
итоги.
–  Третье место и пять лет тюремного заклю-
чения присуждаются авторам и исполнителям 
песни «Дан отказ ему на  Запад». Второе ме-
сто и семь лет – авторам и исполнителям пес-
ни «Наш паровоз, вперёд лети! В Кабуле оста-
новка». Первое место и десять лет – авторам 
и исполнителям песни «В Воронеж как-то Бог 
послал кусочек сыра». Гран-при и пятнадцать 
лет  – авторам и  исполнителям песни «Ленин 
и теперь жалеет всех живых».
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–  Вот он – кабан!
–  Да не один, а два!
–  А может, и не кабан вовсе, – усомнился один из охотников. 

Но  его слова уже никто не  слышал. Все дружно подняли ружья 
и  изрешетили несчастное животное. Эту жуткую картину увидал 
из-за бугра скотник колхозной фермы, который искал заблудив-
шуюся скотину. Он тут же бросился бежать назад – к телефону.

Когда приехал председатель с участковым, от коровы оста-
лись рожки да ножки. Туша была разделана на несколько частей, 
шкура брошена в камыши.

Горе-охотников повезли в колхозную контору. Составили про-
токол и акт о нанесённом материальном вреде. А затем сдали всех 
в милицию.

На бюро райкома партии и директор, и его подчинённые ка-
ялись, просили о снисхождении, готовы были возместить ущерб 
хозяйству. Председатель колхоза оценил бурёнку аж в 12 тысяч 
рублей. Столько стоил тогда добротный кирпичный дом в рай-
центре.

–  Да ей красная цена – полторы тысячи! – возмутился один 
из  членов бюро. – В  этом колхозе отродясь более двух тысяч  
литров молока от коровы не получали.

–  А может, он посчитал приплод за  десять лет, – съязвил 
кто-то.

–  Оставьте споры, – вмешался первый секретарь. – Готовы 
живодёры платить – пусть платят!

Прошёл месяц после выхода статьи. В  редакцию позвонили 
из Северо-Кавказского научно-исследовательского института жи-
вотноводства:

–  Крайсправка прислала нам газету с вашей статьёй. Не ска-
жете, какой породы была корова?

–  Порода у нас одна – красная степная.
–  Может, убитая корова была суперэлитной или рекорд- 

сменкой?
–  Может быть.

реки. Но кабаньего хрюканья так и не услышали. Зверь, наверное, 
на другом берегу. Вернулись к автобусу. Пока проехали по про-
сёлку вдоль петляющей реки, пока нашли дамбу и перебрались 
на противоположный берег, солнце поднялось к зениту. Проголо-
дались. Плотно пообедали, опорожнив очередные бутылки. Взяли 
ружья и стали искать неуловимого кабана. Но он, видимо, учуяв 
запах спиртного, скрылся в неизвестном направлении. За пово-
ротом реки показался небольшой луг, на котором мирно паслась 
корова.
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Мнимые глухие

На работу принимали нового сотрудника. С неделю он ста-
жировался. Выполнил – и успешно – несколько редакци-

онных заданий.
–  Ну как парень? – спросил главный у заведующего сельхоз- 

отделом.
–  Да ничего. Писать может и в экономике разбирается. Надо 

брать.
–  Это хорошо.
–  Только недостаток у него есть.
–  Пьёт, что ли?
–  Разве это недостаток? Недостаток – когда не пьёт! Слышит 

плохо. Поэтому разговаривать с ним надо в полный голос.
Новичка готовили к встрече с редактором.
–  Шеф у нас в возрасте. Да и на фронте контузило. Понима-

ешь, проблемы у него со слухом. Говори с ним как можно громче.
Минут через десять в  сельхозотдел вбежала взволнованная 

секретарша:
–  Что за  журналиста мы на  работу берём? Как он кричит 

на Василия Николаевича!
Через пару дней вся редакция знала – новичок слышит нор-

мально. Как все. Шеф, который и сам нередко устраивал подоб-
ные розыгрыши, шутку оценил. Но ещё долго, увидев принятого 
сотрудника, глубоко вдыхал воздух, готовясь к громкому разго-
вору…

– Дайте телефон председателя колхоза, мы приедем посмо-
треть дойное стадо.

Чем закончился визит учёных, нетрудно было догадаться. 
Колхоз славился не  коровами, а… индюками. Контролёры, ин-
спекторы, инструкторы и  другой проверяющий люд возвращал-
ся из  этого запущенного хозяйства с  тушками царской птицы. 
И председателя никто не трогал.

А н е к д о т  в   т е м у

Умирает охотник. Бог в наказание за кровь не-
винно убиенных животных превращает его са-
мого в зайца и отправляет обратно на землю. 
Через некоторое время заяц попадает в капкан. 
Приходит охотник, который его поставил.
–  Отпусти меня. Может быть, ты не  пове-
ришь, но я в прошлой жизни был охотником.
–  Тем хуже для тебя, дружок! Я  в  своей про-
шлой жизни был зайцем!
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Два Ильича

Будучи в  Краснодаре, зашёл к  товарищу, работавшему 
в  большой краевой газете. Только начали разговор, как 

зазвонил телефон.
–  Извини, старик, шеф вызывает. Не убегай только – я нена-

долго.
Через полчаса вернулся. Красный как рак.
–  Что случилось?
–  Открой сегодняшний номер газеты. Видишь третью полосу, 

на ней мой материал об опыте брюховецкого колхоза.
–  Ну и что?
–  А то, что колхоз называется «Заветы Ильича». А в газете – 

«Заветы Ленина».
–  И как же ты вляпался?
–  Сам не пойму. Заклинило! Колхоз ещё в тридцатом году на-

звали в честь Ленина.
–  Редактор сильно ругался?
–  Ещё бы! Ему уже звонили из  крайкома. Я  ему: «Не пере-

живайте так, Дмитрий Павлович». Он мне: «Замолчи! Ты, Нико-
лай, наверное, в Брюховецком районе не просыхал два дня, если 
название колхоза не мог запомнить». Я ему: «Название, которое 
появилось в газете, более правильное. У нас же два Ильича – Вла-
димир Ильич и Леонид Ильич. Когда этот колхоз был образован, 
о  втором Ильиче никто и  не  знал». Он мне: «Я  юмор ценю, ты 
знаешь, но выговор всё равно получишь и гонорара за статью ли-
шишься».

А н е к д о т  в   т е м у

Пост ГАИ. Один гаишник заполняет протокол 
о ДТП, виновником которого стал глухонемой 
водитель. Второй играет на  компьютере. 
Гаишник и водитель обмениваются записками. 
Глухонемой пишет «Сколько будет стоить за-
мазать дело?». Гаишник притягивает листок 
с ответом «Тысяча баксов». Немой, прочитав, 
выпучивает глаза:
–  Ничего себе!
Второй гаишник, выпучивая глаза не  меньше 
глухонемого, кричит напарнику:
–  Да ты у нас лекарь!

* * *

Инспектор ГАИ застал жену с любовником. За 
пять тысяч рублей он закрыл глаза на инци-
дент.
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Спасибо и тебе,  
Иосиф Виссарионович!

Когда он, такой огромный и шумный, появлялся в редакции, 
все оживлялись. Или сейчас раскритикует с шутками и при-

баутками сельскохозяйственную статью во  вчерашнем номере, 
или расскажет о себе очередную байку.

–  Ты думай, о чём пишешь! – набрасывался он на молодого 
журналиста. – «Фуражная корова». И это где? В колхозе «Страна 
Советов»! Да там фуражом скотину давно не кормят. Нет фуража! 
Солому дают да веточный корм. Вот и пиши – не фуражная коро-
ва, а соломенная. Так будет правильно.

Было Василию Антоновичу уже за 70. Гордость района, Ге-
рой Социалистического Труда. Бывший агроном. Бывший предсе-
датель колхоза. Сидеть на пенсии не мог, продолжал работать, 
но  уже не  руководителем хозяйства, а  заведующим конюшней 
на  сахарном заводе. Редакция регулярно, особенно в  жатву, 
привлекала его к рейдам. Ездил он по полям и фермам не толь-
ко в  качестве нештатного корреспондента, но  и  общественного 
инспектора комитета народного контроля. Увидев нескошенные 
колосья или рассыпанное зерно, выходил из себя:

–  Сукин сын!  – набрасывался на  комбайнёра. – Руки не  из 
того места выросли. Не можешь молотилку настроить. А ну, давай 
ключи!

И вместе с механизатором регулировал уборочную машину.
Журналистов Василий Антонович ругал частенько, но любил 

с  ними общаться. Они внимательно слушали его бесконечные 
воспоминания, да и сами нередко рассказывали весёлые истории 
из жизни редакции. Обе стороны время от времени оживляли па-
мять сорокаградусной.

В сорок восьмом году колхоз, в котором Василий Антонович 
возглавлял агрономическую службу, получил рекордный по  тем 

А н е к д о т  в   т е м у

После избрания Брежнева Генеральным секре-
тарём ЦК КПСС у него спросили:
–  Как к  вам теперь обращаться? Товарищ 
Брежнев или по имени-отчеству?
–  Зовите меня просто – Ильич.

* * *

Хрущёв вернулся из США в плохом настроении и 
жалуется Микояну:
– Кеннеди сказал, что у них есть машина, 
оживляющая мёртвых. Я приврал, что у нас 
есть допинг, от которого человек бегает бы-
стрее любого автомобиля. Анастас, где те-
перь взять этот допинг?
Микоян в ответ:
– Ничего, если они смогут оживить Сталина, 
ты побежишь быстрее любого автомобиля.

* * *

Заседание политбюро. Брежнев:
– Враги распускают слухи, что по Москве возят 
не меня, а чучело. Это наглая ложь. Вместо чу-
чела езжу я!

* * *

Заседание политбюро. Брежнев:
– Надо внести в анкету коммунистов дополни-
тельный вопрос: «Воевал ли ты на Малой Зем-
ле или отсиживался в окопах Сталинграда?»
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Сам едва на ногах стою. Читаю последние страницы. В  гла-
зах двоится. Знаю, что доклад заканчивается здравицами. Кричу 
в зал: «Да здравствует Коммунистическая партия Советского Со-
юза, ведущая нас вперёд к победе коммунизма», «Да здравствует 
великий советский народ, спасший мир от фашистской чумы», «Да 
здравствует вечно живое марксистско-ленинское учение». Выдох-
нув воздух, обернулся назад, а на меня строго смотрит Сталин. И, 
кажется, пальцем грозит. Его портрет во весь рост в форме гене-
ралиссимуса был установлен на заднике сцены. Как я забыл! Кри-
чу во весь голос: «Спасибо и тебе, Иосиф Виссарионович, за твой 
неустанный труд!» Поклонился и перекрестился перед портретом.

Приводили меня в  чувство колодезной водой в  гримёрной 
комнате. Собрание шло своим ходом. Минут через сорок вышел 
и занял место в президиуме.

Наутро, как всегда, в  пять был в  кабинете. Около восьми  
зазвонил телефон.

«Василий Антонович, добрый день! Говорит капитан из отде-
ления госбезопасности. Не могли бы к нам подъехать?»

Сердце ушло в пятки. Ну, думаю, опозорился. Нажрался как 
свинья. А ещё председатель! Герой Труда! Робко вошёл в мрач-
ное здание. Капитан был приветлив. Поздоровался за руку. Уса-
дил за стол. Предложил чаю. Начал разговор издалека. На каких 
фронтах воевал? Какое образование? Как повышаю свой поли-
тический уровень? Читаю  ли произведения Сталина? «Конечно, 
товарищ капитан! «Краткий курс ВКП (б)» – моя настольная кни-
га». – «Это хорошо. Вы, конечно, знаете, что Сталин – воинству-
ющий атеист». – «Знаю, товарищ капитан». – «Так почему же вы, 
Василий Антонович, перекрестились на его портрет?» – «Маши-
нально». – «Может, вы в Бога веруете? И иконы в доме есть?» – 
«Ни в коем случае!» – соврал я.

Хозяйка моя икону в спальне держала. И в окно меня выгля-
дывала. Если я шёл с незнакомым ей человеком, икону прятала 
под подушку. Не подвела бы на этот раз! Но до осмотра в доме 
дело не дошло.

временам урожай озимой пшеницы. И сразу четверым колхозни-
кам присвоили звание Героя Социалистического Труда. Хозяйству 
посвятил весь номер (!) журнал «Огонёк». Московскую журна-
листскую братию в течение недели кормили кубанскими яствами. 
Гости предпочли коньяку и водке крепкий кубанский первач, что 
особенно радовало колхозное руководство.

На цветной вкладке журнала была размещена большая фото-
графия. На ней – бескрайнее жёлтое поле пшеницы, её колосья 
едва не касались подбородка главного агронома.

–  Вы не зерно, а солому выращивали, Василий Антонович! – 
шутили в редакции.

–  Это ваш брат, фотожурналист, меня на  колени поставил. 
Говорил ему – народ смеяться будет. А он в ответ: «Не смеяться, 
а завидовать».

Вскоре Герою Труда доверили более ответственную работу – 
направили председателем в соседний колхоз. Мотался по полям 
и фермам, наводил порядок, укреплял дисциплину. Домой при-
езжал поздно и, выпив граммов двести, засыпал. В пять утра был 
уже в конторе.

В пятьдесят первом едва не лишился должности и партбилета. 
Но бог, как говорят, не  выдал. Рассказ об  этом из  уст Василия 
Антоновича я слышал много раз.

–  Ты  же не  знаешь, какие тогда были отчётные собрания 
в колхозах. С утра до позднего вечера. Доклад – и два, и три часа. 
Выступающих  – человек 40–50. Так вот, стою я  за  кафедрой, 
читаю отчёт правления. Минут через десять в  горле пересохло. 
А на кафедре – графинчик литра на полтора. Плеснул содержимое 
в стаканчик. Пригубил. Самогон! Кто же надо мной так пошутил? 
В зале на первом ряду сидят главный агроном и бухгалтер, улы-
баются. Точно они! Читаю, а сам думаю: «Где же варили самогон? 
На свиноферме или во второй бригаде?» Выпил ещё. И крепкий, 
и сивухой не воняет. Пожалуй, из садбригады. Попробовал тре-
тий, четвёртый, пятый раз… Графинчик уже наполовину пустой. 
Улыбки с лиц агронома и бухгалтера исчезли.
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Капитан переменил тему разговора. Стал расспрашивать 
о производственных делах: как растут озимые, готовы ли к севу 
яровых, когда начнётся опорос свиней: «Нельзя ли выписать по-
росят?». – «О чём речь! Конечно, можно!»

Через пару недель мой водитель привёз ему во двор двух на-
родившихся кабанчиков.

А н е к д о т  в   т е м у

На первомайской демонстрации глубокие ста-
рики несут плакат «Спасибо товарищу Стали-
ну за наше счастливое детство». К ним подбе-
гает человек в штатском.
–  Вы что! Издеваетесь? Когда вы были деть-
ми, Сталин ещё не родился.
–  Вот за это ему и спасибо.

Не расстанусь с комсомолом! 

 – Кто за то, чтобы исключить Грыцька из комсомола?
Ехавшие в автобусе дружно подняли руки.  

А Грыцько едва не упал в обморок.
А началось всё с застолья. Очередной юбилей комсомола 

отмечали по всей стране широко и помпезно. Партия ничего не 
жалела для своего верного помощника и ближайшего резерва. В 
наш райцентр съехались комсомольцы 20-х годов из Москвы, Ле-
нинграда, Киева, Харькова, Свердловска, Новосибирска и других 
городов. Им оплатили дорогу в оба конца, проживание в гости-
нице. После официальных пышных торжеств гостей разделили на 
группы и на другой день повезли в периферийные станицы, где 
прошла их лихая комсомольская юность. Одну из таких групп по-
ручили сопровождать мне – молодому газетчику, члену райкома 
ВЛКСМ.

  В станице нас встретили хлебом и солью. Звучали пылкие 
речи, хвалебные оды, приветствия пионеров, местные артисты 
выступили с концертом. А завершилось всё банкетом. Столы ло-
мились от яств: уха, шашлыки, вареники, всевозможные салаты... 
Естественно, запивалось это водкой – от вина, вспомнив молодые 
годы, отказались даже синеблузницы – члены гремевших в 20-е 
годы девичьих социалистических агитбригад «Синяя блуза». Ког-
да выставили пахнущих укропом и чесноком огромных раков и вы-
катили 50-литровую бочку любимого тогда всей Кубанью павлов-
ского пива, гости зааплодировали. Глаза председателя колхоза и 
парторга светились от счастья – угодили так угодили!

Всеобщего веселья не испортила даже громкая перебранка 
двух стариков. Один чубом и усами походил на Тараса Бульбу, 
другой с деревянной ногой смахивал на Джона Сильвера из знаме-
нитого романа Роберта Стивенсона «Остров сокровищ».



86     Владислав Зинченко «Минеральный» секретарь     87

Краснодаре встретила. Она мне сама об этом рассказала. Говори-
ла – если бы не Грыцько, семья бы по миру пошла.

– Попался голубчик! – воскликнул «Тарас». – Гнать тебя надо 
из комсомола. Есть предложение провести собрание. Никто не 
возражает? Марфа! – обратился он к орденоноске. – Вот бумага 
и авторучка, веди протокол... Слушается персональное дело ком-
сомольца 20-х годов Василенко Григория...

После единодушного голосования председатель собрания 
приказал водителю остановить автобус. «Не трогайся, – шепнул я 
шоферу. – Посмотрим, что будет дальше».

 А дальше «товарищ майор» и сидевший рядом с ним груз-
ный «комсомолец» с причёской под Котовского взяли под руки 
исключённого из рядов ленинского союза молодёжи, вынесли его 
из автобуса и посадили на обочину.

– Товарищи, я готов на любое наказание, только не исклю-
чайте меня из комсомола, – по щекам «Джона Сильвера» ручьём 
лились слёзы раскаяния.

– Может, простите его? – робко промолвил водитель.
– Тем более он смыл вину кровью на фронте, – добавил я.
– Что будем делать с гадом? – обратился к товарищам «Тарас».
– Простим! Простим!
– Признаёшь вину, Грыцько?
– Признаю!
– Каешься?
– Каюсь!
– Заносите! Марфа, пиши протокол № 2. Поступило заявле-

ние – устное – от комсомольца 20-х годов Василенко Григория о 
восстановлении его в рядах комсомола. Кто за? Единогласно!

  Тут же открыли бутылку, разлили содержимое в стаканы и 
выпили за нового старого комсомольца. Грыцько чувствовал себя 
в эти минуты самым счастливым человеком на свете и пытался 
даже станцевать на одной ноге. За первой бутылкой последовала 
вторая, третья...

– Ты, Грыцько, кохался с Катькой, кулацкой дочкой. Ты и про-
дал нашу комсомольскую ячейку! – кричал «запорожец».

– Брехня! – отбивался «пират».
Разборки продолжили в автобусе, куда радушные хозяева 

внесли корзину с провизией и несколькими бутылками водки.
 – Товарищи комсомольцы! – гремел «Тарас Бульба». – Вспом-

ните собрание осенью 29-го. Мы постановили раскулачить Семёна 
Резаного. Утром вошли в его двор, а там – ни коров, ни быков. Всё 
подлец увёл. А кто ему об этом сказал? Он – Грыцько!

– Конечно, Грыцько. Он же к Катьке всё женихался, – поддер-
жал «Бульбу» один из «комсомольцев», к которому все обраща-
лись «товарищ майор».

– Брехня! – вновь закричал Грыцько.
– А вот и не брехня, – возразила синеблузница с орденски-

ми планками на лацкане пиджака. – Я Катерину года два назад в 
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А мы на шо! 

– Ты слышал, что в нашем районе живёт коневод героя 
Гражданской войны, ныне маршала. Поезжай и напи-

ши о нём очерк – он будет гвоздём юбилейного номера.
 Номер этот мы начали планировать за два месяца до 50-лет-

него юбилея Октябрьской революции. Хотелось его сделать не-
обычным: найти участников тех событий, рассказать о главных 
преобразованиях, которые произошли за годы советской власти 
в кубанской глубинке.

Не скрою, предложение редактора окрыляло – доверил мате-
риал не акулам пера, а именно мне, начинающему журналисту. В 
тот же день поехал в небольшую станицу, где жил 80-летний ка-
зак, когда-то ухаживавший за лошадьми легендарного командар-
ма. Было тепло и солнечно, что нередко случается в октябре. Я 
сел на лавочку возле дома, раскрыл блокнот и готов был записать 
рассказ участника Гражданской войны. Но разговор не получал-
ся. Коневод не помнил ни дат, ни фамилий земляков, воевавших 
в этой армии, ни военных эпизодов. А как хотелось описать ка-
кой-нибудь бой, в котором бы отличился мой собеседник. Тогда 
можно и сюжет очерку придумать, и показать героя в действии.

– Расскажите, Поликарп Афанасьевич, о своих обязанностях 
в армии.

– А шо казать? Коней почистить. Накормить. Оседлать. На то 
я и коневод. А ще – дивчин найти да в хату их привести.

– Каких ещё дивчин?
– Як яких! Хто захоче ничьку с командармом провести. Он не 

только рубака лихой був, но и до дивчин дюже падкий.
– А почему именно вам это поручали?
– У мэнэ глаз на них. Сразу бачу молодичку або вдовушку, шо 

вся по казаку извелась.
– И много таких находили?

«Мы пройдём сквозь шторм и дым, станет небо голубым», – 
затянула Марфа. Все дружно подхватили: «Не расстанусь с комсо-
молом, буду вечно молодым!»

А н е к д о т  в  т е м у

В колхозе идёт открытое комсомольское со-
брание. Присутствует парторг. Рассматрива-
ют поведение двоих нашкодивших парней.
– Выгнать их из комсомола! – требует  
парторг.
На замечание о том, что они не комсомольцы, 
продолжает:
– Принять и выгнать из комсомола!

* * *

Сын спрашивает:
– Папа, что такое партия?
– Это я, сын, я тут самый главный.
– А комсомол?
– Это твой старший брат, он растёт мне на 
смену.
– А профсоюз?
– А это твоя бабушка. Лежит на печке, больше 
всех говорит, всем недовольна, но никто её не 
слушает.
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– Да багато – хоть пруд пруди.
– И что дальше?
– Выбирал я дви чи тры, шо погарнее, да шобы в теле булы.
– А почему не одну?
– Так адъютанты командарму несколько хат готовили, где но-

чевать вин будэ, шоб никто не знал. Так треба було. Для безопас-
ности! Едет к одной хате, вдруг поворачивает к другой, а там и 
молодичка его ждэ.

– А что с остальными, которые в других хатах остались?
– Не понятливый ты якый хлопчик. А мы на шо!
Очерк о коневоде знаменитого полководца гвоздём номера 

не стал. Он вообще не появился в газете.

А н е к д о т  в  т е м у

– Вам нравится Бабель? – спросили Будённого.
– Смотря какая!

Живее всех живых

В редакцию пришла дама лет сорока: 
–  Хочу поздравить с совершеннолетием дочь. Вот текст:

«Дорогая доченька! Тебе исполнилось 18! Ты выросла ум-
ной и красивой. Если был бы жив твой папа, как бы он гордился 
тобой».

Поздравление, конечно, редакция опубликовала, снабдив его 
по просьбе мамы небольшим стихотворением. Как положено запи-
сали фамилию и имя мамы, её адрес, паспортные данные. Совер-
шенно безобидное, на первый взгляд, поздравление. И в мыслях 
не было, что оно принесёт редакции проблемы.

Дня через два заглянул известный в районе адвокат, который 
много лет дружит с газетой:

–  Папа Леночки и так гордится ею.
–  Так он жив?
–  Живее всех живых!
Оказалось, что адвокат уже более года ведёт дело о разделе 

имущества бывших супругов. Защищает интересы мужа.
–  Мне нужна только справка редакции о том, кто принёс это 

поздравление. А к самой редакции мы претензий не имеем.
Справку, естественно, мы дали. Встретились с  мамой юной 

юбилярши.
–  Я написала всё правильно. Да, он жив, но для меня и для 

дочери умер!
Ненависть к бывшему любимому человеку и на основе этого 

совершённая глупость только навредили ей. Адвокат процесс вы-
играл.

А вот другой случай. Девушка и мама принесли в редакцию 
поздравление.
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«Дорогой, любимый мой папочка (далее следовали имя и фа-
милия. – Авт.)! Поздравляю тебя с  пятидесятилетием. Ты свет 
в моём окошке. Я люблю тебя всей душой. Будь здоровым и счаст-
ливым! Твоя дочь Иришка».

На второй день после выхода газеты в  мой кабинет вошёл 
знакомый автослесарь.

–  Я и  есть, если верить вашей газете, папа Ирины. Но  это 
не так. У неё другой папа. Кто? Не знаю и знать не хочу. Газета 
нанесла мне моральный ущерб. В  моей настоящей семье после 
этой заметки разразился вселенский скандал. Мне некоторые зна-
комые советуют подать на газету в суд.

–  Это ваше право. Хотя редакция вины за собой не чувствует. 
Не можем же мы проверять каждое поздравление.

–  Да я злой не на вас, а на ту стерву, которая уже несколько 
лет приписывает мне чужого ребёнка.

–  Вы уверены, что он чужой?
–  Да. Хотя как сказать. По месяцам немного не сходится.
–  В таких случаях делают генетическую экспертизу.
Юрий, так звали автослесаря, задумался:
–  Судиться с вами, конечно, не буду. И никакой экспертизы 

не нужно.
На этом разговор и  закончился. Больше Юрий в  редакцию 

не приходил.
О подобном, но более печальном случае рассказал мне много 

лет назад коллега из районной газеты Ростовской области. Двое 
мужчин дали соболезнование по  поводу безвременной смерти 
своего друга, который, как оказалось, был жив и которому в день 
выхода газеты исполнилось шестьдесят. По их словам, это была 
шутка. «В 60 лет жизнь для мужчины заканчивается», – говорили 
они в редакции после того, как начались разборки.

Юбиляр жил в городе, а его мать за 80 километров от рай-
центра в  далёком селе. Прочитала газету и  потеряла сознание. 
«Скорая» увезла её в больницу города, где жил сын. Через день 

он пришёл её навестить. Старушка не поверила своим глазам. Это 
соболезнование обошлось друзьям в  несколько литров водки. 
Только и всего! А могла бы шутка закончиться трагически.

Как уберечь газеты от подобных поздравлений и соболезно-
ваний? Не нахожу ответа. Может, подскажут коллеги?

А НЕКДОТ       В ТЕ    М У

О покойнике не  принято говорить плохо,  
поэтому успейте сказать ему всё, что думае-
те, при жизни.

* * *

Бойся красивой женщины, ещё больше бойся 
красивой и одинокой. А если она красива, оди-
нока и обижена, лучше сразу притвориться 
мёртвым.
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Как мы  
южноамериканцев обыграли

В августе 1962  года в нескольких местах станицы Павлов-
ской появились афиши. Болельщики читали их с замира-

нием сердца:
«На стадионе пройдёт матч между “Урожаем” (Павлов-

ская) и сборной командой Южной Америки (Бразилия, Уругвай, 
Парагвай, Боливия), составленной из  участников фестиваля 
молодёжи и студентов в Хельсинки».

Первая часть текста была написана очень крупными буквами, 
вторая – очень мелкими.

В то время далёкая, экзотическая, легендарная Бразилия была 
на слуху у болельщиков. Она только что, в июне 62-го, завоевала 
второй раз подряд кубок мира по футболу. Имена Пеле, Гаринчи, 
Диди, Вавы, Сантоса приводили в трепет любителей футбола.

–  Может, к нам и сам Пеле приедет?
–  Ты, Василий, газет не читаешь: Пеле ведь травмирован – он 

и на чемпионате мира в Чили не играл.
–  А вдруг прибудут и Гаринчи, и Амарилдо.
–  Не приедут. Они ведь не студенты и в Финляндии не были.
Подобные разговоры шли за несколько дней до матча. Фут-

болисты местной команды, конечно, знали, что чемпионы мира 
во Всемирном молодёжном фестивале в Хельсинки не участвова-
ли и неведомую для них Павловскую никогда не увидят. Но всё 
равно и в их душе сидел испуг – в «Советском спорте» как-то на-
писали, что любой подросток с пляжа Копакабана мог был запро-
сто играть в чемпионате нашей страны.

Местная команда, хотя и  имела статус любительской, но  на 
самом деле таковой не являлась. В ней были собраны достаточно 

квалифицированные футболисты из Ростова-на-Дону, Краснода-
ра, других городов, даже Москвы. Были и местные ребята – че-
ловек 5–7. Все они получали высокую по тем временам зарплату, 
т. е. футбол был для них главным источником дохода. Павловская 
команда дважды за  последние четыре года завоёвывала кубок 
края и дважды побеждала в розыгрыше кубка Центрального со-
вета ДСО «Урожай», т. е. становилась сильнейшей в стране среди 
сельских футбольных команд.

Всех во главе с тренером и председателем райспорткомитета 
вызвали в райком партии.

–  Кудесникам мяча надо дать бой! Доказать, что и вы лыком 
не шиты. Мы, конечно, допускаем проигрыш, но только не с раз-
громным счётом.

Команда в течение недели дважды в день усердно тренирова-
лась. Разучивали различные тактические схемы. «Физику» подтя-
гивали с помощью изнуряющих кроссов.

Наконец наступил день матча. Такого количества людей мест-
ный стадион ещё не знал. Ни до ни после. На двух трибунах, вме-
щавших тогда около четырёх тысяч зрителей, негде было и яблоку 
упасть. Забиты были даже проходы. Сотни болельщиков толпи-
лись за воротами, стояли на беговых дорожках и в легкоатлети-
ческих секторах.

И вот команды выбежали на зелёный газон. Наши в обычной 
бесцветной экипировке, в которой играли в чемпионате края, юж-
ноамериканцы – в ярких футболках, на которых был изображён 
то ли леопард, то ли пума. Одного из гостей, высокого, крепко-
го телосложения, с густой чёрной бородой, болельщики сразу же 
стали звать Фиделем Кастро. Южноамериканцы в центре поля об-
нялись и перекрестились.

–  Всё – нашим капут! – застонали на трибунах.
В начале первого тайма павловские футболисты действова-

ли с  опаской, но  затем всё чаще и  чаще стали гостить в  чужой 
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штрафной площадке. «Фестивальные» студенты явно за  ними 
не поспевали. Первый мяч влетел в их ворота минут через семь 
после стартового свистка. Затем голы посыпались один за дру-
гим. Мальчик не  успевал менять цифры на  простеньком табло, 
установленном на стадионе. Первым из гостей устал «вождь ку-
бинской революции», он ушёл с  поля под радостные возгласы 
зрителей и стал с ними обниматься и целоваться. А на табло уже 
красовался счёт 11:0. Оказалось, что не все могут играть в фут-
бол в Южной Америке.

Затем гостей хорошо накормили и напоили. Угостили знамени-
тым в те годы павловским пивом. Веселье продолжалось до позд-
него вечера.

А НЕКДОТ       В ТЕ    М У

Супруги ужинают. Вдруг через стенку разда-
ется крик соседа:
– Козлы! Мерзавцы! Мазилы!
Муж жене: 
– Включай скорее телевизор – наши в футбол 
играют.

Чомбе, Кот и Шарик

Уезжал я в командировку на неделю. А в воскресенье – 
четвертьфинал кубка края по футболу. Спортивного обо-

зревателя в газете не было, приходилось писать заметки самому.
Вызвал молодого журналиста:
–  Футбол от волейбола отличаешь?
–  Смеётесь. Конечно, отличаю. В  футбол ногами играют, 

а в волейбол – руками.
–  Вот и  хорошо. Пойдёшь на  стадион и  напишешь о  матче. 

Анализа не делай, приведёшь счёт и состав нашей команды.
–  Не волнуйтесь, шеф, всё будет в ажуре.
Через неделю возвращаюсь. Читаю отчёт. И не верю глазам. В за-

метке – не фамилии футболистов, а клички, которые они дали друг 
другу: Чомбе, Кот, Шарик, Малый, Мужик, Сокол, Вовеня, Саеня…

–  Состав мне назвал старый болельщик Василий Иванович, вы 
его знаете, – оправдывается коллега.

–  Почему не переписал протокол?
–  Я поверил Василию Ивановичу.
–  У тебя голова на плечах есть? Ну откуда мог взяться в кубан-

ской глубинке однофамилиц африканского диктатора. Или встре-
чал ли ты у нас фамилию Шарик, Мужик.

–  В районе каких только фамилий нет. Например, Гнилокишка 
или Убейволк. Я же не знал, что это кликухи! А в Бразилии они есть 
у всех – и у Пеле, и Гаринчи, – проявил осведомлённость корреспон-
дент. – И играть им прозвища не мешают. А может, даже помогают. 
А наших, как ни назови, чемпионами мира всё равно не станут.

–  Верно говоришь, – сменил я  гнев на  милость. – Как шутят, 
Бразилия скорее станет чемпионом мира по  хоккею, чем Россия 
по футболу.

Футболисты местной команды на газету не обиделись, тем бо-
лее что через неделю уже в полуфинальном матче были приведены 
их фамилии, которые они получили при рождении.



98     Владислав Зинченко «Минеральный» секретарь     99

По одёжке встречают

Они были молодыми и  красивыми. Одного роста, крепкие 
и худощавые. Один вратарь, другой крайний защитник. Ста-

ли чемпионами края среди юношей. Не затерялись и во взрослой 
команде.

После школы вратарь уехал учиться в институт. Стал дипломи-
рованным врачом, а через несколько лет и кандидатом медицин-
ских наук, заведующим отделением, главным врачом районной 
больницы. А защитник ещё лет десять играл в футбол на краевом 
уровне, да слесарил на заводе.

Оба женились. У второго семейная жизнь не заладилась. Раз-
вёлся, начал пить. И пил всё чаще и больше. С футболом завязал. 
С  работы ушёл. Стал побираться  – троячок на  водочку, рубчик 
на пиво, полтинник на сигареты.

Но футбольные матчи никогда не пропускал. Сядет в сторонке 
и курит сигарету за сигаретой. Сжалился над ним бывший вратарь, 
ныне главврач. Повёз домой, вкусно накормил и  остограммил. 
Вынул из шифоньера пальто, плащ, куртку, пару костюмов – они 
ему давно стали тесны. А  другу юности, который на  удивление 
оставался худощав и изящен, в самый раз.

Через неделю приятель пришёл на  очередной футбол как 
«денди лондонский одет». Трибуны так и ахнули.

–  Поздравляем, Миша. Ты, наверно, женился?
Ему было под шестьдесят, а  его по-прежнему называли 

по имени. Отчество никто даже не знал.
Прошло две недели. На стадионе – очередной матч чемпио-

ната края. Мимо трибуны прошёл Миша в  старых обносках. Все 
вновь удивлены. Главврач, поднявшись с кресла, крикнул:

–  Миша, ты что, мою одежду пропил?
–  Порфирьевич, – назвал он врача по отчеству, – в твоей оде-

жде мне не то что на бутылку, на сигареты никто не даёт.

Плащ за билет

В 60-е годы кинотеатры ломились от  зрителей. Особенно 
были популярны итальянские и индийские мелодрамы.

Шла итальянская лента. Влюблённых застал дождь. Они сели 
на скамейку и прикрылись болоньевым плащом. Вскоре выглянуло 
солнце и дождь прекратился. Молодые люди, оставив «болонью», 
выбежали из сквера.

–  Плащ! Плащ забыли! – закричала одна из зрительниц, вы-
звав смех в зале.

В то время такой плащ в СССР стоил огромных денег – 130–
150 рублей. Месячный оклад инженера или учителя.

Загорелся целью купить его молодой слесарь авторемонтно-
го завода. Стал копить деньги. На его предприятии было немало 
футбольных болельщиков, и они регулярно ездили за 140 кило-
метров в  Ростов-на-Дону, команда которого была тогда одной 
из сильнейших в стране. Благо, что директор бесплатно выделял 
автобус. Почти на каждом матче стадион, вмещающий 32 тысячи 
зрителей, был переполнен. Билеты доставал земляк, окончивший 
вуз и оставшийся в Ростове. Доставал через родственницу, рабо-
тавшую кассиром на стадионе «Ростсельмаш».

…Павловчане примерно за час до игры появились возле спор-
тивной арены, где их уже ждал знакомый, и получили заветные 
билеты. А на всех кассах маячила надпись «Билеты проданы!», 
Ростовский СКА принимал тбилисское «Динамо», и несколько де-
сятков, если не сотен, грузин спрашивали у болельщиков, нет ли 
у них лишнего билетика.

Остановили и нашего слесаря. Тот робко спросил грузина:
–  А сколько денег за билет дашь?
–  Сколько скажешь, столько и дам, геноцвали.
–  Плащ на тебе модный болоньевый, может, махнёшь за билет?
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–  Бери, дорогой, носи на здоровье!
Толян, так звали слесаря, примерил плащ. Как раз по его фи-

гуре. И пожал руку грузину. Весь матч он крутился вокруг стади-
она, слышал шум зрителей, радостные возгласы после забитых 
голов. Ростовчане тогда выиграли – 2:0. На трибуне среди пав-
ловчан сидел и тот грузин, яростно болевший за своих. Он и рас-
сказал, у кого взял билет.

После матча Анатолия обвинили в предательстве и не хотели 
пускать в автобус.

–  Не поедет он, не  поедете и  вы!  – проявил принципиаль-
ность водитель.

После этого случая слесарь на футбол больше не ездил, по-
нимал, что в  автобус его не пустят. Но  зато гордо носил плащ, 
надевал его даже летом при первом же дожде.

А н е к д о т  в   т е м у

В гастрономе.
– Колбаса есть?
– Закончилось.
– Однако. А сливочное масло?
– Продано.
– Однако. А мясо?
– Мясо тоже закончилось.
– Однако.
К покупателю подходит человек в сером плаще:
– Мы тебя, сучий потрох, в 37-м году за это 
«однако» расстреляли бы. А сейчас только 
предупреждаем. Тебе понятно?
– Да, понятно. 
– Что понятно?
– Что у вас и патроны уже закончились.

«Чайка»  
от Щербицкого

Владимир Щербицкий, первый секретарь ЦК компартии 
Украины, ярый поклонник и меценат киевского «Динамо», 

получил новую «Чайку», а свою прежнюю подарил любимому фут-
болисту Йожифу Сабо.

Прилетел в Киев председатель Президиума Верховного Сове-
та СССР Николай Подгорный. Встречали с почестями, как и поло-
жено. Почётный караул. Гимн Советского Союза.

Кавалькада из «Чаек» двинулась в центр города. А тут из пе-
реулка вырулил на  Крещатник Сабо. Двое гаишников, перегля-
нувшись, сняли пост, не подумав о том, что «Чайка» должна быть 
не одна и ехать в сопровождении. Подгорный и Щербицкий попа-
ли в «пробку», что стоила поста начальнику городского ГАИ.

Болельщики утверждают, что после этого случая Владимир 
Щербицкий «Чаек» больше своим любимцам не дарил.

А н е к д о т  в   т е м у

Столкнулся как-то «Запорожец» с  «Чайкой» 
генерала КГБ. В общем, печально эта история 
закончилась. Оказался водитель «Запорожца» 
контрабандистом, террористом, агентом им-
периализма.
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Балерина

Романтический футбол пятидесятых! Полные стадионы. 
«Лужники» собирали до  100 тысяч зрителей, а  на  арене 

имени Кирова в Ленинграде был установлен, наверное, уже веч-
ный рекорд посещаемости в СССР и России – 110 тысяч зрителей!

Даже в небольших городах и райцентрах стадионы были пере-
полнены. А футболистов носили на руках. Не всех, конечно. Неко-
торых не прочь были четвертовать.

Одной из жертв едва не стал Женя Балерина. Фамилия у него 
была, понятное дело, другая. Балериной его назвали потому, что, 
прежде чем принять мяч, он вокруг него пританцовывал, тем са-
мым приводя в растерянность опекавшего защитника.

Шёл четвертьфинальный матч кубка края. Напряжённая игра. 
Счёт равный, за  пять минут хозяева поля должны были выйти 
вперёд и, удержав затем преимущество, пробиться в полуфинал. 
Вратарь соперников выскочил вперёд, его обыграл нападающий 
и катнул мяч в пустые ворота. А слева по краю на всех парах нёс-
ся Балерина, он хотел добить мяч и  записать на  свой счёт гол. 
И ударил по нему с такой силой, что мяч, который был уже во вра-
тарской площадке, перелетел через перекладину. В дополнитель-
ное время гости забили гол и победили сильно расстроившуюся 
команду хозяев поля.

Разгневанные болельщики дежурили возле раздевалки, жда-
ли Балерину. «Морду ему набить надо». Спасла его от расправы 
наша доблестная милиция.

Прошло две недели. Женя в  матче чемпионата края играл 
вдохновенно. Все 90 минут терзал оборону соперников и  забил 
два гола.

–  Балерина, ты лучший! – неслось с трибун.

Из футбольных отчётов, опубликованных в районной газе-
те в 50-х годах.

«Грубо играл полузащитник павловцев В. Скляров, который 
к тому же без разрешения судьи покидал поле и вновь на него 
возвращался. По требованию команды соперников и их тренера 
он был удалён с поля до конца матча».

«На трибуне вдруг раздался дружный хохот зрителей. Ока-
зывается, левый нападающий хозяев поля Шагин играет в не-
трезвом состоянии и, выбрасывая мяч из аута, упал на спину».

А н е к д о т  в   т е м у

В 1970 году на чемпионате мира в Мексике ки-
евский динамовец Виталий Хмельницкий в мат-
че с Уругваем не попал в ворота с двух метров. 
Сборная СССР в дополнительное время уступи-
ла сопернику и не пробилась в полуфинал. Уже 
через несколько дней среди болельщиков гулял 
такой анекдот:
Наша команда возвращалась домой. Самолёт 
потерпел катастрофу. Святой Пётр не пуска-
ет в рай – футболистам не положено.
–  А Виталий Хмельницкий с вами?
–  Я здесь, святой отец.
–  Приходи, сын мой, ты не футболист.
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Полёт с Макаровым

В конце пятидесятых в станице открыли 50-метровый пла-
вательный бассейн. Строили всем миром три года. Помог-

ли деньгами, материалами и рабочей силой колхозы. Что и гово-
рить, событие для района знаменательное – утверждали, что это 
было первое подобное сооружение в сельской местности РСФСР.

Так оно или нет, но  на торжественное открытие прибыли  
фотокор «Огонька», съёмочная группа киножурнала «По Дону 
и  Кубани», корреспонденты краевых газет и  радио. Праздник 
устроили грандиозный. Играл духовой оркестр, пели и танцевали 
местные артисты, бойко шла торговля. Гвоздём праздника ста-
ло выступление приехавших из  Ростова мастеров водных видов 
спорта.

К этому дню вокруг бассейна соорудили временную деревян-
ную трибуну на полторы тысячи мест. Зрители горячо аплодирова-
ли спортсменам, особенно прыгунам с трамплина, восхищавшим 
публику красивыми воздушным пируэтами.

Но во время юмористической сценки случилось непредвиден-
ное. Один из  спортсменов переоделся в  босяка (слово «бомж» 
тогда не знали), другой – в милиционера.

«Босяк», изображая пьяного, с  криком побежал к  вышке, 
а за ним, громко свистнув, бросился «страж порядка». Действо 
вполне серьёзно воспринял наш милиционер, находившийся 
здесь на дежурстве, звали его Василием. Он вклинился между 
спортсменами, которые пытались ему объяснить происходящее. 
Но  из-за крика и  смеха зрителей Вася ничего не  понял. Через 
минуту все трое оказались на пятом трамплине и рухнули с де-
сятиметровой высоты. Спортсмены, перевернувшись в воздухе, 
легко вошли в воду, а милиционер, уже державший в руке писто-

лет Макарова, упал плашмя лицом вниз и на несколько секунд 
потерял сознание. Его быстро вытащили из бассейна, а «коллеги 
по  полёту» после нескольких попыток нашли на  пятиметровой 
глубине пистолет.

Праздник продолжался ещё час. Когда он закончился, мы, 
пацаны, пошли играть в футбол. А на территории бассейна бы-
стро установили столы и  угостили гостей кубанскими яствами. 
Уже в сумерках, уходя со стадиона, увидели, как двое прыгунов 
в воду вели под руки подвыпившего Василия. Все трое весело 
болтали и громко смеялись.

А н е к д о т  в   т е м у

На чемпионате мира по прыжкам с 10-мет- 
рового трамплина наш спортсмен показал 
потрясающее упражнение  – тройное саль-
то, пошатнувшись из  положения покачнув-
шись, ужаснувшись, матюгнувшись и  бул-
тыхнувшись.



106     Владислав Зинченко «Минеральный» секретарь     107

Игра умственная

На закате советской власти в Ростовской высшей партийной 
школе проходили месячные курсы редакторов районных 

и городских газет из всех регионов Северного Кавказа.
Сидело нас в  самой большой аудитории около ста человек. 

В зал вошли четверо. Ректор вуза, с которым мы уже были зна-
комы, известный режиссёр и актёр Сергей Бондарчук и ещё двое. 
Они представились  – главный редактор «Огонька» драматург 
и писатель Анатолий Софронов, автор знаменитой пьесы «Стряпу-

ха», Михаил Шолохов, не сам, конечно, нобелевский лауреат, уже 
ушедший из жизни, а его сын, преподаватель научного коммуниз-
ма в Ростовском филиале академии МВД.

Запомнился рассказ Бондарчука о съёмках в Югославии сери-
ала «Тихий Дон».

–  Почему в Югославии?
–  А в СССР всячески мешает ЦК КПСС.
–  Как  же так?  – поднялся один из  редакторов. – Эта книга 

прославляет большевиков.
–  Молодой человек, а вы давно читали «Тихий Дон»? Перечи-

тайте ещё раз. Он не только о красных, но и о белых.
После официальной встречи Михаил Шолохов оказался в об-

щежитии ВПШ, в комнате, где я жил вместе со старым приятелем 
Василием Ганжиным, редактором Вешенской газеты. Набилось 
с десяток коллег. Всем хотелось послушать сына классика.

–  Образ деда Щукаря собирательный?
–  Конечно. Хотя многое он взял от  живущего напротив на-

шего дома деда-рыбака, с которым дружил всю жизнь. Дед был 
картёжник и шутник. Зимой делать особо нечего было, долгими 
вечерами они играли в дурака – один на один. У деда была мате-
матическая память – он запоминал карты, ушедшие в отбой, и без 
труда вычислял оставшиеся в руках отца. Запись вели в  учени-
ческой тетрадке. После очередной партии дед с  наслаждением 
объявлял счёт – 38 на 4, естественно, в его пользу. И всякий раз 
приговаривал:

–  Дурак, Мишка, игра умственная, это тебе не  романы  
писать.

А н е к д о т  в   т е м у

–  Как ваш зять, Абрам Моисеевич?
–  Всё было бы хорошо, если бы он умел играть 
в карты.
–  Простите, но ведь это громадный плюс!
–  Нет, это громадный минус  – не  умеет 
играть, а играет.
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Стакан как оружие

Рубрика «Сатирическим пером» украшает любую газету. 
Особенно если это стихотворный текст.

Баловался такими виршами один местный поэт. Время от вре-
мени он приносил в  редакцию стихи о  недостатках в  торговле, 
бытовом обслуживании, благоустройстве… Как-то после его чет-
веростишия разгорелся скандал.

Территория стадиона  – за  центральной трибуной и  вокруг 
забора – заросла сорняками. Тема для газеты вечная. Поэт жи-
вописал картину в стихах. Были в них следующие строки «Средь 
чертополоха там гуляет Патиоха».

Патиоха, известный в  прошлом футболист, возглавлявший 
районный спорткомитет, в ведении которого был и стадион, по-
жаловался в райком партии. Начался спор – можно ли рифмовать 
фамилии или нет? Не оскорбительно ли это для человека? Редак-
тор согласился, что нежелательно.

Но действенность сатирических строк была моментальной. 
На другой день сорняки скосили и стадион содержали до осени 
в чистоте.

Прошёл год. Поэт приносит новое творение. На центральной 
площади стояли автоматы с  газированной водой. Они постоян-
но ломались. Бросит желающий утолить жажду трёшку, а вместо 
воды шумит воздух. Описав это безобразие в стихах, наш сатирик 
в последних двух строках рубанул так рубанул: «Не пора ли Ска-
лозубу пустым стаканом врезать в зубы?»

Скалозуб работал директором предприятия общественного 
питания, которому и принадлежали те злополучные автоматы.

–  Вы издеваетесь не только над ним, но и надо мной. Вам же 
ясно было сказано – фамилии не рифмовать!

–  Но рифма здесь сама просится!
–  Недопустимо и то, что вы предлагаете физически распра-

виться с руководителем предприятия.
–  Это аллегория, – возразил автор.
–  Идите вы к  чёрту со  своей аллегорией! – возмутился ре-

дактор.
На другой день поэт принёс переделанные вирши. Фамилии 

директора в них не было.
–  Трус наш редактор. Какие строки загубил, – сокрушался  

автор.

А н е к д о т  в   т е м у

В редакцию газеты зашёл поэт.
–  Где редактор?
–  Его нет.
–  Но я его только что видел.
–  Он увидел вас раньше.
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Никому они не нужны, эти тезисы

В 80-е годы тиражи газет росли, и плоскопечатные машины 
не справлялись с объёмом работ. В павловской типогра-

фии установили ротационную машину, на которой стали печатать 
газеты трёх районов.

Был конец октября. В седьмом часу вечера я вернулся с за-
седания бюро райкома партии. Печатники складывали в пачки ку-
щёвскую газету «Вперёд». Тираж её был 18 тысяч.

–  Много уже отпечатали?
–  Две трети.
Глаз упал на  первую полосу. На  ней размещены тезисы ЦК 

КПСС не к очередной годовщине Великой Октябрьской социали-
стической революции, а  к  Первому мая. Я  остановил ротацию, 
поднялся в  кабинет и  позвонил кущёвскому коллеге, рассказал 
о случившемся.

–  Как же так произошло! – сокрушался он. – Старый дурак! 
Как же я не заметил. Тезисы ведь к революции, а заголовок по-
ставили старый, первомайский.

–  Ты говори, что делать. Исправить и перепечатать?
Редактор с полминуты думал:
–  Бумагу жалко. Пусть заканчивают тираж. Умный поймёт, 

дурак не заметит.
Через неделю позвонил ему:
–  Как пережил скандал?
–  Скандала не было. Никто даже не позвонил и не возмутился.
Тезисы, которые печатали тогда все газеты Советского Союза, 

кроме, наверно, корректоров, никто не читал.

А н е к д о т  в   т е м у

–  Что такое КПСС?
–  Набор глухих согласных.

Интервью, которого не было

Был у нас внештатник. Писал много. На любые темы. При-
ходилось его сокращать и  править, на  что он, правда, 

не  обижался. Его фамилия мелькала почти в  каждом номере, 
и Дима стал популярным человеком в районе.

–  Мне надоело писать о предприятиях и передовиках. Дайте 
мне тему, о которой все заговорили бы.

–  Возьми интервью у проститутки, – пошутил я.
–  Я не против, но где её на селе найти?
–  У нас не село, а станица. 30 тысяч жителей, средний город 

в России. Запомни: кто ищет, тот всегда найдёт.
–  Конечно, они есть. Но, видимо, стоят дорого. Откуда у меня 

деньги?
–  А ты, Дима, побудь сам проституткой. Сам задавай вопросы 

и сам на них отвечай.
Дима с утра сел за интервью и на другой день принёс в ре-

дакцию написанное. Фантазия у  него разыгралась. Сделал он 
из жрицы любви подобие японской гейши. Она могла беседовать 
на  многие темы, рассуждала о  живописи, поэтах Серебряного 
века, современном кинематографе, но и, конечно, была искусна 
в постели. Клиентами у неё были люди богатые, не жалевшие ни-
каких денег.

Интервью опубликовали в первоапрельском номере. Многие 
читатели приняли его за чистую монету, даже звонили в редак-
цию, обвиняли в безнравственности. Через несколько дней в мой 
кабинет зашёл старый знакомый.

–  У меня очень деликатный вопрос. Не мог ли ты дать адрес 
той Наташи, о которой так красочно написал Дима? Понимаешь, 
жена моя вечно болеет, а я ещё мужчина в соку.
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–  Серёжа, ты же юрист и понимаешь, что это редакционная 
тайна.

Не решился я ему сказать, что интервью было шуткой. Может, 
не совсем удачной.

А н е к д о т  в   т е м у

–  Марья Ивановна! Вы  же интеллигентная 
женщина, кандидат наук. Как же вы стали ва-
лютной проституткой?
–  Сама не знаю. Повезло очень.

* * *

Проститутка сдаёт деньги в банк.
– Девушка, – говорит ей кассир. – Эти деньги 
фальшивые.
– Боже мой! Выходит, меня изнасиловали.

* * *

Если мужчина платит женщине после секса – 
она проститутка. Если до секса – любовница. 
А если до секса и после секса – то жена.

Яма для начальника

Тот Новый год начальник коммунхоза (назовём его Иваном 
Ивановичем) запомнил на  всю жизнь. Супруга зажарила 

огромного гуся, приняла ванну, надела новое платье и уже с пол-
часа у зеркала пудрилась и красила губы.

–  Да поторопись ты! Свиридовы ждут. Надо старый год про-
водить по-человечески.

Свиридовы славились гостеприимством. Добрые, весёлые 
люди. Он – известный анекдотчик, она – учитель пения, облада-
тельница прекрасного сопрано. Иван Иванович с  наслаждением 
слушал романсы в её исполнении. И  соленья у них были изуми-
тельными!

–  Поспеши же ты, наконец! А то ещё поздравление Леонида 
Ильича прозеваем.

В двенадцатом часу вышли на  улицу. Шёл снег с  дождём. 
Подмораживало. В правой руке Иван Иванович нёс корзину с гу-
сем, левой придерживал Веру Петровну, которая, надев новые 
итальянские сапожки, скользила по  тротуару. Через пару минут 
вдруг погас свет. Стало темно – хоть глаз выколи.

–  Проклятый Свиридов! – выругался Иван Иванович. – Ну по-
кажу ему!

Его друг отвечал за уличное освещение в станице. Перебои 
в подаче электроэнергии случались время от времени. «Но не на 
Новый же год!» Думая о том, как он будет смеяться над Петром 
Никифоровичем, какие скажет слова, Иван Иванович неожиданно 
поскользнулся, упал вместе с гусем и очутился в… канаве.

–  Чёрт побери! Какой идиот оставил яму незасыпанной?
Ногой коснулся трубы. Водопроводная! Сам же сегодня утром 

послал бригаду устранить порыв. Трубу заменили, а канаву оста-
вили. Негодяи! «Выйду на работу, объявлю всем выговоры».
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Иван Иванович был маленького роста. Выбраться наверх, как 
ни  старался, не  удавалось. Испуганная супруга (благо, что за- 
жглись уличные фонари) побежала к Свиридовым, чей дом нахо-
дился в метрах пятидесяти от злополучной траншеи. Пётр Ники-
форович пришёл с лестницей.

–  Вылезай, землекоп!
Дома помог другу раздеться, повёл в ванную. Дал халат. Ког-

да сели за стол, часы показывали ровно 12. После третьей рюм-
ки Иван Иванович успокоился. Гнев на бригаду водопроводчиков 
прошёл. Об одном жалел – не услышал новогоднего поздравления 
дорогого Леонида Ильича.

Под артиста работает!

Известный питерский актёр Александр Лыков женат на пав-
ловчанке. Почти каждое лето приезжает в  станицу, где 

не только отдыхает в тишине, но и учит тексты будущих ролей.
В тот год он готовился к съёмкам телесериала «Бандитский 

Петербург». Досталась ему роль матёрого преступника, наводив-
шего ужас на весь город.

Однажды в воскресенье, оторвавшись от сценария, Саша по-
шёл в ближайшее кафе, где решил утолить жажду пивом. Пошёл 
в чём был одет – грязных шортах и полинявшей майке. В этой оде-
жде помогал тёще в домашних хлопотах. За три недели отрастил 
густую чёрную бороду, кудри уже свисали на плечи. Выглядел как 
настоящий урка.

В кафе оказался не один. За соседним столиком сидели трое 
парней. Курили, громко спорили, матерились. Неожиданно в зал 
вошёл милицейский наряд.

–  Попались, голубчики! Куда угнанный мотоцикл спрятали? 
А это что за тип? – Капитан внимательно посмотрел на Лыкова. – 
Всех в машину!

Александр в ответ не сказал ни слова. Молча поднялся и по-
шёл вместе со всеми. Также молча ехал в машине, молча затем 
сидел в «обязьяннике». Ему как актёру, снимавшемуся в крими-
нальных драмах, было интересно наблюдать за происходящим.

Напротив, в дежурной комнате, двое сотрудников в ожидании 
указаний начальства о том, что делать с задержанными, смотре-
ли «Улицу разбитых фонарей». Подъехал заместитель начальника 
отдела. Одноклассник Аллы – супруги Александра. Внимательно 
через решёточную дверь рассмотрел задержанных.

–  Саша! А ты как здесь оказался?
–  Привезли вместе с ними.
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Замначальника повернулся к дежурному.
–  Что смотрите?
–  «Улицу разбитых фонарей», товарищ подполковник. Очень 

хорошее кино.
–  А это кто? – спросил подполковник и показал на персона-

жа, которого в сериале играл Лыков.
–  Как кто? Казанова.
–  Подойди сюда. А кто в «обезьяннике» сидит?
–  Вот так фрукт! – воскликнул лейтенант. – Под артиста ра-

ботает.
И ещё больше удивился, когда узнал, что это и есть сам актёр.
Перед Лыковым извинилось всё начальство отдела, попроси-

ло его встретиться с личным составом, рассказать о съёмках ми-
лицейских сериалов. Затем в течение недели его возили в отделы 
соседних районов.

А н е к д о т  в   т е м у

Внук спрашивает:
–  Дед, а в молодости ты где сидел – ВКонтак-
те или в Одноклассниках?
–  Я в «обезьяннике» сидел за контакт с одно-
классницей.
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Бондарчук сел за столик, где его с нетерпением уже ждали. 
Нас официант усадил в  другом конце зала. Прошло с  полчаса. 
Официант на подносе принёс бутылку армянского коньяка:

–  Это вам от того столика.
Сергей Бондарчук поднялся, улыбнулся и поклонился нам.
–  Такой коньяк же передайте и им от нашего столика.
Теперь уже кланялся Христофор Баладжиян.

А н е к д о т  в   т е м у

–  Почему вы не  пьёте лекарство, которое 
я вам выписал?
–  Доктор, оно такое противное.
–  А вы лекарство пейте и думайте, что это 
коньяк.

* * *

На выставке в Париже армянский коньяк с тре-
мя звёздочками занял первое место, а пяти- 
звёздочный вообще не попал в призёры.
– Почему так вышло? – спросили армянских ви-
ноделов.
– Сами удивляемся. Ведь из одной бочки на-
ливали!

Обмен коньяками

Христофор Баладжиян – личность в Адыгее легендарная. Он 
делал прекрасную республиканскую газету, пользовавшу-

юся большим читательским спросом. Дружил с артистами, писа-
телями, спортсменами. Рассказчик, анекдотчик, шутник. В любой 
компании был её душой. Друзья тоже подшучивали: «Армянский 
редактор ведёт адыгейскую газету на русском языке. Такое может 
быть только в Майкопе».

В конце восьмидесятых я оказался с ним в Москве на одном 
журналистском форуме. Вечером пошли в  ресторан «ДомЖур», 
что на Никитском бульваре. Известное заведение! Как утвержда-
ет Яндекс, «с  завидной историей, стилем и  истинно московским 
духом». Якобы бывали здесь Есенин, Блок, Брюсов, Мейерхольд, 
Мариенгоф, Блантер и другие знаменитости.

Подошли к входной двери. Швейцар, одетый в яркую ливрею, 
не пускает посетителя.

–  Не положено. Вы не член Союза журналистов.
–  Меня там ждут.
–  Не положено!
–  Вы меня не узнаёте?
–  Узнаю. Вы режиссёр и актёр Сергей Фёдорович Бондарчук. 

Но ещё раз говорю: «Не положено».
–  А вы знаете, – обратился к швейцару Христофор Ардамасо-

вич, – что член Союза журналистов СССР может прийти в ресторан 
с дамой или товарищем, не членом Союза.

–  Да, знаю.
–  Так считайте, что Сергей Фёдорович – мой товарищ, и он 

заходит со мной.
Швейцар улыбнулся и распахнул дверь.
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зажаренную ворону. Я  твёрдо пообещал ему, что в обед съем её. 
Но не рискнул, а отдал бездомной собаке.

Запомнилось ещё несколько материалов о сельских тружениках. 
За два из них я получил приз «Золотое перо Кубани».

Уверены ли вы в том, что занимаетесь  
сегодня журналистикой?

Не совсем. Не только в моей, но и в других газетах журналистики 
становится всё меньше – её вытесняет пиар. К сожалению, главный 
герой на страницах газеты теперь не человек, создающий матери-
альные блага, а чиновник. И что печально: вышестоящие чиновники 
оценивают работу нижестоящих по количеству публикаций о них.

Журналистика требует аналитического взгляда на действитель-
ность. Но в последнее время любая критическая публикация, даже 
небольшая заметка, воспринимается местной властью очень болез-
ненно.

Как вы отражаете (отражали) натиск сильных мира 
сего, которые вас просят (просили) о чём-то или 
требуют (требовали) что-то?

Если требуют того, что необходимо людям, то отношусь к этому 
спокойно. И даже приветствую. Но иногда приходится и «воевать», 
отстаивать свою позицию и позицию газеты. Особенно это касается 
проблемных и критических публикаций.

Часто ли вам хочется или хотелось напиться? 
(К теме профессионального выгорания)

Иногда хочется после подобных натисков. Но это бывает не так 
часто. А вообще люблю расслабляться только в журналистских ком-
паниях. Нам есть о чём поговорить и выпить по две-три рюмки. Но не 
более.

10 вопросов к самому себе

Читали бы вы свою газету, не работая в ней?

Я – человек социально активный, поэтому газету читал бы в лю-
бом случае, даже если бы её качество меня не удовлетворяло.

Занимались бы вы журналистикой,  
не получая за это зарплаты?

В 90-е годы прошлого столетия зарплата в нашей редакции была 
заметно выше, чем зарплата чиновников в местной администрации. 
Но, увы, времена меняются. Лет около десяти зарплата работников 
редакции из-за того, что не  увеличивались доходы, не  менялась, 
в  то  время как у  чиновников она росла. Обычное дело  – матери-
альные блага создают одни, а распоряжаются ими другие. Поэтому 
власть предержащие себя любимых не обижают. Сейчас на нынеш-
нюю зарплату, которую получают журналисты и другие сотрудники 
редакции, прожить нелегко. Но  куда деваться? Другой профессии 
у меня и у моих коллег нет.

Кого из героев ваших давних материалов  
вы помните и почему?

На одном хуторе жил немолодой человек. Фронтовик. Бывший 
директор школы. Хуторяне рассказали мне, что Григорий Захаро-
вич охотится на  ворон, которых особенно в  осенне-зимнее время 
видимо-невидимо на озимых полях. И зажаривает их на шампурах. 
Запивает, естественно, водкой. «Ничем не отличаются от курицы», – 
сказал он мне. «Но ворона питается падалью!» «А курица чем!», – 
воскликнул Захарыч. Публикация об  этом вызвала и  смех, и  удив-
ление. Через несколько дней герой материала принёс в  редакцию 
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Чем отличаются журналисты начала этого века 
от журналистов второй половины прошлого века?

Отношением к работе. Нынешние зачастую поверхностно осве-
щают проблему, а  прежние доходили до  самой сути. И  литератур-
ное мастерство у них было на порядок выше. Причина в том, на мой 
взгляд, что молодые люди, в том числе и журналисты, мало читают 
хороших писателей, а некоторые не читают вообще. Интернет убива-
ет – это не только моё мнение, как журналистику, так и литературу.

Семья журналиста – помощь или помеха?

Смотря какая семья. Моя супруга говорит, что я женат не на ней, 
а на газете. В шутку, конечно. Но во многом благодаря ей я более 
пятидесяти лет в  журналистике. Она, как никто другой, понимает 
меня и при необходимости поддерживает. Поэтому хорошая семья, 
вне сомнения, – не помеха.

Если не журналистика, то… или где вы ещё можете 
принести пользу?

Булат Окуджава, отвечая на  вопросы одной немецкой газеты, 
сказал, что он хотел быть русским помещиком и  жить в  середи-
не ХIХ века. Чем вызвал гнев у чиновников идеологического отдела 
ЦК КПСС. В детстве кем я только не мечтал быть! И моряком, и лёт-
чиком, и  железнодорожником. А  сейчас иногда хочется стать лес-
ником и жить в глуши, не смотреть телевидение и не читать газеты. 
И не знать, что происходит в стране и мире.

О чём вы хотели бы спросить других журналистов?

Читают ли они, кроме своих газет, другие издания? У каких ав-
торов учатся мастерству?

Опубликовано в журнале  
«Журналистика и Медиарынок» № 2, 2016 год.

Пять советов  
молодому журналисту

Вспомнился анекдот советских времён.
Мужчина спрашивает продавца:
–  Мясо есть?
–  Мяса нет, но я могу дать совет.
–  Мне нужно мясо, а не советы.
–  Вы живёте в  Стране Советов. Поэтому всё-таки послушайте 

мой совет: хотите мяса – поезжайте в Аргентину.
Советы мы и сейчас раздаём направо и налево. Раздаём даже тем, 

кто их категорически не хочет слушать. Сомневаюсь, что и в моих со-
ветах нуждаются молодые журналисты. Каждый из них, что свойствен-
но юности, считает себя талантливым и продвинутым. И всё же, пусть 
они на меня не обижаются, я позволю кое-что посоветовать.

1. 	 «Поэт в России – больше чем поэт.
	 В ней суждено поэтами рождаться
	 Лишь тем, в ком бродит гордый дух гражданства,
	 Кому уюта нет, покоя нет».

Евгений Евтушенко адресовал эти строки, конечно, мастерам по-
этического слова. Но я убеждён, что они могут стать девизом и жур-
налистов. Дух гражданства должен быть присущ каждому из  нас. 
Гражданин – это очень высокое слово, правда, опороченное нашей 
доблестной советской милицией. Помните: «Тамбовский волк тебе 
товарищ, а я тебе – гражданин начальник».

Гражданин – значит, патриот. Патриот России, края, области, го-
рода, села, в котором живёт. Гражданственность журналиста должна 
проявляться в публикациях, направленных на очищение нашей жиз-
ни от разного рода нечистот и шлаков.
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2. 	 «Не позволяй душе лениться!
	 Чтоб в ступе воду не толочь,
	 Душа обязана трудиться
	 И день и ночь, и день и ночь!»

(Николай Заболоцкий)

Я встречал немало талантливых журналистов, мастерски владе-
ющих пером. Но они ко многому относились безразлично, их не вол-
новали ни события, ни люди, делавшие эти события. На службу хо-
дили, как на каторгу.

Именно безразличие и леность души погубили многих профес-
сионалов. Для журналиста всё должно быть ново, что для других 
давно уже мертво.

3. 	 «В оный день, когда над миром новым
	 Бог склонял лицо Своё, тогда
	 Солнце останавливали словом,
	 Словом разрушали города».
	 (Николай Гумилёв)

Стоит  ли говорить о  том, какое это сильное оружие  – слово. 
И пользоваться им нужно крайне осторожно. Принцип в работе жур-
налиста должен быть такой же, как у врача: «Не навреди!»

Приносит автор критическую статью, написанную на основе ка-
кой-либо справки. «Ты с критикуемыми говорил?» – «Да и так всё 
ясно» – «Ты всё-таки поговори».

Через день-два заходит журналист в кабинет редактора: «Ста-
тью буду переделывать, многое в ней освещено неверно». Поэтому 
совет молодым: проверяйте факты сами, не доверяйте чиновникам.

4. 	 «Бархатом меня покроет вечер,
	 А луна оденет в серебро,
	 И, быть может, не припомнит ветер,
	 Что когда-то я служил в бюро».

(Николай Гумилёв)

Служите, дорогие коллеги, только газете, не  записывайтесь 
ни  в  какие политические партии. Иначе вы станете зависимыми 
от них.

А журналист должен быть зависимым только от своего читателя. 
Политиканов-журналистов сейчас пруд пруди, особенно на телевизи-
онных каналах. Один Соловьёв чего стоит.

5. 	 «Случайно на ноже карманном
	 Найди пылинку дальних стран –
	 И мир опять предстанет странным,
	 Закутанным в цветной туман!»

(Александр Блок)

Путешествуйте! Бывайте в новых местах, встречайтесь с новыми 
людьми! И рассказывайте об этом читателю.

Опубликовано в журнале  
«Журналистика и Медиарынок» № 2, 2017 год.
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